В свое время, еще в детском возрасте, многие из нас воспринимали казино, как нечто такое, что в книжках про войну взрывали пионеры-герои, изничтожая вечно ошивавшихся там отрицательных персонажей повествования. Став немного старше, мы заслушивались песней Высоцкого про билет до Монте-Карло. Географических атласов княжества Монако почему-то было не достать. Но пока мы разыскивали Монако, частенько путая его с Марокко, в Москве отечественный игорный бизнес уже вовсю существовал. Существовал, правда, в подполье, в прямом и переносном смысле слова. Первые рулетки мастерили из подсобных материалов и, в зависимости от улыбчивости фортуны, сколачивали состояния или же...бараки где-нибудь в магаданской тайге или тюменских топях. Одного такого пионера игорного бизнеса мы встретили в КАЗИНО ROYAL...
Господин сидел один-одинешенек в баре и понимающе улыбался, наблюдая за тем, как толпы посетителей штурмуют рулетки и Black Jack. Господину явно хотелось поговорить и поэтому, когда он повернулся в нашу сторону, мы ответили ему столь же понимающими улыбками. И после нескольких взаимных дежурных любезностей он уже рассказывал...
Первое свое казино господин создал в 69-м году в "роскошном подвале" на Таганке. Ставки были сногсшибательные — 10 рублей на число (три бутылки водки!). Посетителей, правда, было немного, но тем не менее находились лихие игроки, проигрывавшие по 5-10 тысяч за ночь. Потом казино накрыли ("сдали завистники"), сам управляющий еле унес ноги, оказав отчаянное сопротивление стражам правопорядка и проявив чудеса находчивости, когда уходил от погони по чердакам. Затем он открыл казино у себя на квартире. На "презентации" присутствовали всего шесть человек и... наряд милиции, сломавший дверь, как только крупье объявил начало первой игры. Далее шли сплошные "бутырки", "красные пресни", этап, лагерь и небольшая переносная рулетка, собранная уже далеко за 101-м километром, в которую впоследствии играл весь лагерь, включая доблестную охрану. Ставили не только деньги, а вообще что попадалось — от закрутки с анашой до собственной жизни. Господин пару раз был бит проигравшимися игроками, а потом рулетку отобрал начальник лагеря и, не зная, как с ней лучше всего поступить, повесил ее на стену своего жилища. Создатель же опасного механизма получил 10 суток штрафного изолятора. Это было последней каплей, и господин всерьез и надолго завязал с рулетками, а теперь вот решил посидеть в настоящем казино и приглядеться к публике, чтобы в дальнейшем открыть собственное дело.
Неизвестно, откуда знаменитый обитатель КАЗИНО PLAZA кот Батон утащил мороженого зеркального карпа, но посетители с ужасом шарахались от рулетки, под которой хвостатый рецидивист вздумал заглотить чешуйчатое чудовище, вдвое превышающее его в размерах. Кот не терял оптимизма, с хрустом вгрызался в сочную мякоть и злобно урчал на управляющего, тщетно пытавшегося завладеть собственностью бессловесной твари. В конце концов управляющий признал свое поражение и закурил, грустно присев на бортик импровизированного ботанического сада. Господа тем временем отчаянно делали ставки, выигрывали и проигрывали, пили водку и плакались крупье, рассказывая о трудном детстве. Дамы предпочитали играть молча, независимо от степени везения. Выигрывая, они спускались в ресторан и там успокаивали проигравшихся мужей. Особой популярностью в ресторане пользовался фирменный коктейль, получивший от завсегдатаев ласковое неофициальное имя "вырвиглаз". Коктейль до конца оправдывал свое прозвище, и расстроенные господа забывали о своих невзгодах уже в процессе первого глотка. Корреспондентам Ъ удалось выведать мудреный рецепт освежающего напитка: семидесятипятиградусный ром, три клубничинки и одиннадцать лимонных капель, заблаговременно взбитые со сливками и перцем. Ближе к утру в казино определился победитель. Господин, не смутившийся происходящими под столом событиями, стал обладателем двух миллионов рублей, чем и удовлетворился, заявив, что гоняться за большим выигрышем он не любит.
СЕРГЕЙ Ъ-ПАНИН,
ПЕТР Ъ-ЛЯХОВ