30 лет назад, 24 сентября 1991 года, вышел альбом группы Nirvana «Nevermind». Накануне нынешней годовщины было объявлено о его готовящемся переиздании, которое, как считает Борис Барабанов, станет большим событием не только в силу исторического значения альбома, но и из-за разгоревшегося вокруг него скандала.
Фото: Samir Hussein / Getty Images
Фото: Samir Hussein / Getty Images
Дебютный альбом абердинской группы Nirvana «Bleach» вышел в 1989 году, однако только к 1991 году индустрия уловила признаки усталости в лидировавшем тогда на радио и ТВ «волосатом роке» и рискнула сделать ставку на молодую группу, игравшую грубо и сыро, совсем не похоже на прилизанный «глэм-метал». Клип «Smells Like Teen Spirit» перевернул представления о музыкальном мейнстриме, а Курт Кобейн предъявил новый образ фронтмена. Это был склонный к депрессиям тип с закрывающими лицо волосами, влюбленный в панк и деревенские клетчатые рубашки, поющий о насилии и отчужденности молодых маргиналов.
Теперь, несмотря на историческое значение «главного альбома гранжа», компания Geffen не стала назначать выпуск дополненного и улучшенного варианта диска непосредственно на 24 сентября 2021 года. Рекорд-гигант решил придержать его до ноября. Коробка с винилом и компакт-дисками, содержащими ремастерингованные версии «Nevermind» и ранее не издававшиеся записи четырех концертов,— идеальный рождественский подарок для меломана. В общей сложности в рамках празднования 30-летия альбома поклонники Nirvana получат 94 аудио- и видеотрека, 70 из которых до сих пор не были доступны публике.
Обложка переизданного альбома включает в себя фото, которое легло в основу оригинального издания «Nevermind»: младенец под водой, тянущийся за долларовой купюрой, насаженной на рыболовный крючок. Это фото считается классикой не в меньшей степени, нежели сам альбом. И именно вокруг фото в преддверии 30-летия «Nevermind» разгорелся скандал.
В августе текущего года 30-летний Спенсер Элден, запечатленный на той картинке голеньким дитятей, подал в суд на 15 лиц, в число которых входят участники Nirvana Дэйв Грол и Крист Новоселич, вдова Курта Кобейна Кортни Лав, фотограф Кирк Уэддл, представители звукозаписывающих компаний, выпускавших альбом, и даже барабанщик Чед Ченнинг, который к моменту съемки в группе уже не работал. С каждого из ответчиков Спенсер Элден планирует получить $150 тыс., а в сумме — $2,25 млн. Адвокат господина Элдена обнародовал позицию своего клиента. В силу возраста он не мог дать положенное письменное согласие на съемку, и в итоге она нанесла ему пожизненную травму: ребенок, плывущий к доллару, выглядит как «секс-работник», снимок нарушает федеральные законы о детской порнографии, и в целом ситуацию можно охарактеризовать как сексуальную эксплуатацию несовершеннолетнего.
История появления этого фото на обложке «Nevermind» прекрасно известна публике. Отец Спенсера Элдена был другом Кирка Уэддла. Идея сделать снимок возникла во время вечеринки, на которой, как рассказывал в интервью Элден-старший, «никто не соображал, что происходит». Кирк Уэддл заплатил за съемку $200, но никакого документа подписано не было. Мало кто мог предположить, что диск со снимком на обложке будет реализован тиражом 30 млн при прогнозируемых продажах в 50 тыс. Спенсер Элден всю жизнь охотно эксплуатировал легенду и признавался, что фото «открыло ему многие двери». На 10-летие, 17-летие и 25-летие «Nevermind» он повторил знаменитый кадр в различного рода фотосессиях и даже был готов делать это в чем мать родила (авторы снимков все же предпочитали фото в плавках).
Иск Спенсера Элдена вызвал возмущение фанатов. Их коллективное мнение еще при жизни изложил лидер Nirvana Курт Кобейн, когда компания Geffen предложила ему на всякий случай сделать альтернативный вариант обложки «Nevermind» без доступного взглядам пениса ребенка: «Тот, кого это оскорбляет, вероятно, латентный педофил».
На первый взгляд обстоятельства дела играют против истца. Его сторона может рассчитывать только на то, что в эпоху переписывания истории и болезненного внимания к детским травмам и древним секс-скандалам суд не сможет признать иск полностью несостоятельным. Не исключено, что, подавая иск, Элден имел в виду и грядущее 30-летие Nirvana. Многие фанаты группы предполагают, что это шантаж: в преддверии громкого релиза группа и ее окружение вряд ли готовы поступиться даже и небольшой долей репутации и, соответственно, потерять деньги. А значит, возможна и компенсация. Суда пока не было, а на обложке «супер-делюкс-издания» «Nevermind» все на месте, в том числе и «самый известный пенис музыкальной индустрии», как в старые добрые времена называл эту деталь фото сам истец.