Вторая чеченская

ФОТО: ИТАР-ТАСС
       Главное, что нужно знать про чеченскую войну — первую ли, вторую ли (см. стр. 10),— это то, что она есть, и то, что она война. Можно даже не знать, кто там, с кем и за что воюет. По большому счету это не имеет значения.
       Когда вторая чеченская война только началась — неважно, правда ли то, что ее начали чеченцы,— я довольно часто писал репортажи с похорон омоновцев. Пермский ОМОН, сергиевопосадский ОМОН — это выглядело всегда одинаково. Большая церковь в центре города или большое какое-нибудь общественное здание, а там внутри рядами выставлены гробы, чаще закрытые. Возле гробов рыдают вдовы, дети стоят, не понимая толком, что случилось и как это так у них больше нет отца. И играет похоронная музыка, и офицеры говорят траурные речи о своих погибших товарищах. И я выучил уже заупокойную службу наизусть, так часто я ездил на эти похороны.
ФОТО: ИТАР-ТАСС
Солдаты-федералы после выполнения своего воинского долга
Март 2003 года
       Потом вдруг похороны прекратились. Это не было связано с завершением боевой фазы контртеррористической операции. Это было связано, насколько я понимаю, с тем, что Сергей Ястржембский стал заведовать в Кремле информацией про чеченскую войну. Я не могу сказать, что от общественности скрывали факты гибели российских военных в Чечне. То есть скрывали, наверное, но все ведь не скроешь. Сообщения о гибели российских солдат приходили, но "груз 200" — сами погибшие солдаты доставлялись уже не в расположение отправившей их в Чечню военной части, а доставлялись родственникам — домой, по одному. Их тоже хоронили, я надеюсь, с воинскими почестями. Но по одному. И ужасный закон массовой информации и формирования общественного мнения заключается в том, что гибель 20 солдат — беда, а гибель одного солдата не беда. И если 20 раз похоронить по одному солдату, то это 20 раз не беда. Война ушла с глаз долой, про войну стало возможно забыть. Все равно как человек, страдающий тяжелой болезнью, наелся бы обезболивающих и на некоторое время о болезни забыл.
ФОТО: ПАВЕЛ КАССИН
Чеченские беженцы перед пересечением ингушской границы
Ноябрь 1999 года
       К сожалению, война никогда не прекращается потому, что про нее забыли. Она проявляет себя на каждом шагу — в словах президента и в поведении президента, в неестественном росте его рейтингов и в искреннем его удивлении тому, что Грозный-то, оказывается, в руинах.
       Война, о которой не говорят или говорят как о давно закончившейся, подобно вулканической лаве, растекается под землей и ищет выхода. И находит выход в Москве — в театре, на музыкальном фестивале, в метро. Это чудовищная мысль, которую не хочется думать, но люди, не знавшие, как выглядит город Грозный, могли бы догадаться в день взрыва на станции "Автозаводская", что выглядит он приблизительно как станция "Автозаводская".
ФОТО: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ
Бои в Аргунском ущелье
Январь 2000 года
       Еще более чудовищная мысль заключается в том, что люди, устраивающие погромы в общежитиях и на рынках, люди, убившие таджикскую девочку в Петербурге в ответ на московский теракт, люди, ненавидящие кавказцев, знают теперь, какая ненависть может заставлять их сверстников в Чечне идти в горы и вступать в партизанские отряды. И беда в том, что ни у тех, ни у других не хватает ума обуздать свою ненависть.
       За время второй чеченской войны я видел русского солдата, потерявшего на войне обе ноги, руку и глаз, заразившегося в полевом госпитале гепатитом С и не имеющего теперь ни дома, ни средств к существованию. Еще я видел чеченскую беженку, мать четверых детей, потерявшую двух мужей, дважды раненную в голову. Она работала уборщицей в больнице и была уволена из уборщиц в день теракта на "Автозаводской". Ее детей не принимали в школу, а потом, когда все же приняли, выяснилось, что дети отстали от школьной программы на несколько лет и однокашники считают их глупыми. Московские дети в классе всерьез полагали, что чеченские дети не знают арифметики, потому что они чеченцы. А чеченские дети думали, что русские такие злые, потому что они русские.
ФОТО: ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ
Бои за Грозный
Слева направо: Владимир Рушайло, Анатолий Квашнин, Виктор Казанцев, Сергей Ястржембский. Чечня, февраль 2000 года
       А я думаю, что раненый и забытый родиной солдат ничем не отличается от раненой и забытой родиной беженки. И они не в Чечне оба, они оба в Москве.
       Я думаю, что взрыв на грозненском стадионе, в котором погиб признанный Москвой президент Чечни Ахмат Кадыров, ничем не отличается от взрыва у катарской мечети, в котором погиб не признанный Москвой президент Чечни Зелимхан Яндарбиев. Потому что нет ни в Чечне, ни в России, ни в Катаре такого закона, по которому можно было бы взрывать людей, даже если это очень плохие люди.
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ
Референдум о новой чеченской конституции
Март 2003 года
       Я думаю, что война в любом случае, всегда нарушает все мыслимые человеческие и божеские законы один за другим, статью за статьей, заповедь за заповедью: не убий, не укради, не лжесвидетельствуй.
       Я не понимаю только, как могло случиться, что 150 млн человек населения России оправдывают как-то для себя ежедневное нарушение всех мыслимых человеческих и божеских законов. Я не понимаю, почему война не кажется всем гражданам России невыносимой. Я не понимаю, почему я пишу эти строки. Я не понимаю, почему все сказанное мною выше не разумеется само собой.
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН
       
ФОТО: ИТАР-ТАСС
После боя у селения Шовхол-Берды
Май 2000 года
ФОТО: ИТАР-ТАСС
Урок информатики и саперная проверка в Ханкале
Февраль 2003 года
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ
Референдум о новой чеченской конституции
Март 2003 года
ФОТО: ДМИТРИЙ АЗАРОВ
Взрыв жилого дома на улице Гурьянова в Москве
Сентябрь 1999 года
ФОТО: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ
Захват заложников в театральном центре на Дубровке
Октябрь 2002 года
ФОТО: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ
Взрыв на стадионе "Динамо" в Грозном
Май 2004 года
ФОТО: СЕРГЕЙ МИХЕЕВ
Типичное жилище чеченских беженцев в Ингушетии
Август 2001 года
ФОТО: СЕРГЕЙ МИХЕЕВ
Типичная грозненская автозаправочная станция
Апрель 2002 года
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...