Архитектура пустыни

Калифорния возвращается к культурной жизни по-крупному — с начавшейся в марте биеннале Desert X 2021. Она проводится в долине Коачелла с 2017 года и в третьем своем выпуске вновь представляет более десятка сайт-специфичных инсталляций. В этом году курс взят на социальные проблемы: миграционные, гендерные, расовые — и не только. Невилл Уэйкфилд — художественный директор Desert X, а также сокуратор проекта Сезар Альварес-Гарсия пригласили к участию Джуди Чикаго, Алисию Кваде, Оскара Мурильо, Кристофера Майерса и многих других авторов из восьми стран, в том числе из Колумбии, Ганы, Польши. Все 13 экспонируемых объектов созданы специально для Desert X 2021 и связаны с пустыней «как местом и идеей».

Выпуск 2021 года призван изменить представление о пустыне как об однородном объекте и показать все многообразие ее ландшафтов. В фокусе — слияние природных форм, местности, сформированные людьми, а также «маргинальные» и кочевнические истории и голоса, которые с трудом могли быть услышаны в доминирующих общественных дискурсах. Родившийся в Лос-Анджелесе, а живущий и работающий в Мексике художник Эдуардо Сарабия в инсталляции-лабиринте «The Passenger», например, напоминает о переселенцах разных времен, обращаясь и к библейским повествованиям, и современному опыту миграции.

Всех входящих в конструкцию со стенами из циновок, которые в Мексике плетут из пальмовых листьев, Сарабия приглашает задуматься и о людях, которые пересекли долину Коачелла ранее, и о собственном пути. А Николас Галанин, художник с Аляски, напоминает о правах коренного населения на эти земли, трансформируя знаковую надпись Hollywood (в прошлом — Hollywoodland) в Indian Land.

На калифорнийских землях Desert X соседствует с коренным народом кауилла, живущим на юге штата более 2000 лет, и организаторы особо подчеркивают этот факт, сотрудничая с местными жителями и сами, и через представленных на смотре художников. Так, знаменитый колумбийский живописец Оскар Мурильо в новом витке долгосрочного проекта «Frequencies» дистанционно взаимодействует с учащимися местных школ, предлагая им работать с белым холстом как вздумается, поставляя необходимые материалы, чтобы после оцифровать результат для онлайн-архива, который становится глобальным портретом молодого поколения. А нью-йоркская художница египетского происхождения Гада Амер продолжила серию работ «Women’s Qualities», опросив мужчин и женщин из долины Коачелла о личных качествах — тех, с которыми они себя идентифицируют, а также тех, что им приписаны. После Амер сгруппировала слова — Loving («любящая»), Beautiful («красивая») и другие — и разместила их на газоне в Sunnylands, бывшем поместье филантропов Уолтера и Леоноры Алленберг, сформировав тем самым место для диалога. В новой публично-образовательной программе «Currents», впервые введенной Desert X в этом году, представители местного населения также задействованы — например, в дискуссии «Fugitive Bodies» о жизни мигрантов.

По словам Невилла Уэйкфилда, границы пустыни неопределенны — и социальная география определяет их не меньше, чем физические очертания. В выпуске 2021 года Desert X стремится рассказать о прошлом, настоящем и будущем долины Коачелла и ее сообществ, но ими не ограничивается. Ганский художник Серж Аттуквей Клотти работает с «колониальными реликвиями» из Африки — желтыми пластиковыми канистрами для транспортировки воды и масла, которые в его страну принесли европейцы.

Крупномасштабной инсталляцией «The Wishing Well» в регионе, судьба которого также зависит от наличия воды, Серж напоминает о проблемах распределения этого ценного ресурса и заводит диалог о нашем коллективном будущем.

Захра аль-Гамди, художница из Саудовской Аравии, объединяет пласты времени, культур, истории в своей «What Lies Behind the Walls», собирая инсталляцию из слоев земли, хранящих в себе память и дух разных территорий. Алисия Кваде посвящает новую скульптурную инсталляцию принципу неопределенности Гейзенберга: наблюдать его в действии предложено, проходя через установленные среди песков рамки с оторванными от земли, «парящими» кусками каменной породы. Взаимодействуя с работой «ParaPivot (sempiternal clouds)», зритель испытывает иллюзию нестабильности.

Своей идеей смотр Desert X отсылает к ленд-арту и художникам, в 1960-х — начале 1970-х вышедшим за пределы музеев. А в 2021 году Desert X становится, кроме прочего, удачным примером работы в уличном формате, к которому некоторые, например 11-я Ливерпульская биеннале (стартовала 20 марта), были вынуждены прибегнуть после локдауна. У «пустынных» выставок в этом есть хороший опыт. Первый выпуск Desert X четыре года назад собрал в Коачелле таких авторов, как Дуг Эйткен — его «зеркальный дом» «Mirage» стал одним из самых запоминающихся в стартовом составе,— Ричард Принс, Роб Прюитт. Еще через два года к художникам, представившим искусство на калифорнийской земле, добавились Стерлинг Руби, Гэри Симмонс, Иман Исса, Иван Арготе и многие другие.

Desert Х организует благотворительная организация The Desert Biennal, работающая преимущественно в Калифорнии, но в прошлом году, перед самым началом пандемии, впервые открывшая смотр в Саудовской Аравии. Одним из кураторов Desert X AlUla 2020 также выступил Невилл Уэйкфилд (среди других его проектов, к слову, биеннале Elevation 1049 в Гштааде, куда вышеупомянутый дом-»мираж» Эйткена был привезен в 2019-м и где оставался до нынешнего апреля). Тогда в оазисе Аль-Ула стартовал во многом революционный для страны проект, объединивший художников из Саудовской Аравии и соседствующих с ней территорий, а также из США и стран Европы.

Выпуск получил международную огласку и в момент проведения, и год спустя, когда власти Палм-Спрингс отказали Desert X 2021 в финансировании. Причина такого решения — сотрудничество организаторов с государством, систематически нарушающим права человека и стоящим за убийством журналиста Джамаля Хашогджи. Ранее от участия в Desert X AlUla 2020 по тем же причинам отказался художник Эд Рушей, также вышедший из совета биеннале.

Заявленная среди участников 2021 года легенда феминистского искусства Джуди Чикаго, как сообщается на сайте Desert Х, тоже не будет участвовать в смотре — но по другим причинам. Хотя в серии своих «дымных» скульптур «Smoke Sculptures» художница использует нетоксичные пигменты, беспокойство экоактивистов привело к отмене ее проекта на изначально предполагавшейся площадке, а сложности в поиске новой — к остановке работы Джуди над серией для Desert X. Организаторы сообщают, что разочарованы, но с уважением относятся к ее решению.

Всем, кто попадет на рассредоточенные по региону работы участников Desert X в этом году, стоит непременно посмотреть инсталляцию «The North Face X Gucci» — геодезический купол, отсылающий к временной и преходящей природе ландшафтов, путешествий и исследований. Как и весь Desert X 2021, ее будут показывать до 16 мая. За онлайн-активностями в рамках выставки можно следить на сайте desertx.org, «очно» же многие инсталляции под открытым небом доступны «от заката до рассвета», лучше, правда, воспользоваться предварительной записью.