В Музее современного искусства «Гараж» открыта выставка «Настоящее время, несовершенный вид», представляющая нереализованные художественные проекты 1964–2021 годов. Подчеркнуто грамматические, школьные ассоциации, вызываемые названием, направляют посетителя музея в область знания отвлеченного, не привязанного к реальности, умозрительного и требующего веры на слово. Кира Долинина считает, что это прямой вызов и отличное упражнение для любителей современного искусства.
Самый динамичный фрагмент выставки посвящен выстроенному Франциско Инфанте-Араной проекту подсветки Кремля
Фото: Александр Казаков, Коммерсантъ / купить фото
Самый динамичный фрагмент выставки посвящен выстроенному Франциско Инфанте-Араной проекту подсветки Кремля
Фото: Александр Казаков, Коммерсантъ / купить фото
Среди многочисленных выставок «Гаража» есть блок экспозиций, ведущих свой род от архивных фондов при музее. Они могут быть полны оригинальных произведений, а могут состоять преимущественно из исторических документов, но Архив как хранилище и Архив как идея тут правят бал. Куратором или сокуратором этих выставок выступает основатель архива Саша Обухова. По отношению к современному искусству (а мы здесь заранее договоримся, что под «современным искусством» будем иметь в виду отечественное искусство с 1950-х годов до наших дней) архив предстает местом, где пишется настоящая история. Не только та, которая живет почти исключительно в позднейших мемуарах и интервью, где, ровно по доктору Хаусу, «все врут», но та, которая в документах, справках, сметах, дневниках, на обрывках салфеток. Эту историю нельзя подделать, нельзя изменить, рассказываемые ею факты лягут в основу толком еще ненаписанной истории отечественного искусства последних 70 лет. Тишайшая жизнь архивов, конечно, миф. Тут вполне себе живут страсти, поскольку иные документы способны в корне изменить, казалось бы, так красиво изложенные участниками сказки. Выставки архива «Гаража» не обязательно революционны, но всегда программно точны и честны.
Нынешняя выставка вся о том, чего не было. Это если считать обязательным условием «бытия» художественного проекта его осуществленность. Хронологически нереализованные проекты располагаются между 1964 и 2021 годами. Первым в этом ряду стал проект реконструкции парка Горького, сделанный в 1964–1968 годах и предполагающий устройство в парке киноконцертного и танцевального залов. Гигантомания замысла ли, финансовые ли проблемы, стилистические несогласия или просто прагматичный взгляд кого-то из вышестоящих на то, как будет колыхаться земля под ногами отплясывающих полузапрещенный рок-н-ролл 1750 танцующих, но проект архитектора Игоря Пяткина с сотоварищами не был принят. Что сохранило (хотя бы в виде руин) знаменитый павильон «Шестигранник» Ивана Жолтовского (1923), где сейчас «Гараж» начинает работы по созданию своего выставочного зала. Кураторы нынешней экспозиции видят в проекте Пяткина некую «ДНК» музея, но и без этой привязки к институции этот случай победы архитектурного авангарда над спокойно планировавшим его уничтожение советским модернизмом очень поучителен.
Самым ударным фрагментом выставки стал тот, где архитектура смешалась с изобразительным искусством, в данном случае обернувшимся знаменитым кинетизмом шестидесятников. В 1968 году 25-летний Франциско Инфанте-Арана был приглашен «Моспроектом» и его директором Михаилом Посохиным создать проект подсветки Московского Кремля. Будущий классик неофициального искусства Инфанте взялся за это дело с энтузиазмом — после разгрома Хрущевым «пидарасов-абстракционистов» в Манеже в 1962-м всем вообще-то было ясно, что игры с официозом стали невозможны, но время от времени какой-нибудь молодой «подпольщик» нет-нет, да и пытался повернуть время на свою сторону. Понятно, что ничего из этого не вышло и в этом случае: успевший пополучать приличную зарплату в «Моспроекте» Инфанте сочинил световую «фугу Баха», где за 60 минут подсветка различных архитектурных фрагментов проходила полный круг. Драматичность этого действа была очень зрелищна, но политически явно не выдержана: проект умер.
Фото: Коммерсантъ / Александр Казаков / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Казаков / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Казаков / купить фото
Перепрыгнув через 70-е и 80-е, выставка останавливается на самом начале 90-х, когда группой последовательных приверженцев гендерной тематики в искусстве, возглавляемой Натальей Каменецкой, был сочинен «Музей желаний» — априори невозможный ни с финансовой, ни с идейной точки зрения «музей женского искусства». Время феминизма еще не пришло, а по анкетному принципу распределять художников все-таки уже не имело смысла — это все к 8 Марта только годилось.
Если бы не последний пандемийный год, завершающей точкой подобной выставки стал бы проект экспозиции «Меланхолия», задуманный Петром Белым для петербургского парка около ДК Газа (давшего первую часть названию ленинградской «газо-невской культуре» второго авангарда). Обломки гипсовых Лениных, чудовищная челюсть на эскизной голове маршала Жукова, крепкая макушка огромного черепа Орджоникидзе, гипс как руина, археологически ценный артефакт, уходящая натура нанизаны тут на дюреровскую гравюру как точки на карте. В этих гипсах и отчаянье бесталанности анонимных авторов, и необязательность реализации проекта в связи с его абсолютной концептуальной ценностью.
14 месяцев, прошедших с объявления пандемии коронавируса, заложили основу для переосмысления понятия «нереализованный проект». Тысячи культурных проектов по всему миру были заморожены или закрыты. Выживут только те, у кого сама идея способна отвечать за весь проект? Концептуализм наконец всех победил? Или, может быть, нас ждет искусство, запрятанное в клетки, подобные тем, которые сочинила Вера Хлебникова в 1990-м и которые оказались неожиданно актуальны в 2021-м,— клетки для двух-трех посетителей и нескольких картин, раздвигающиеся двери которых, подобно шлюзам, отделяют всех от всех.