Ресторанная критика

       Каждый день мы рассказываем вам о всяких ресторанных новостях. То где-нибудь меню обновится, то появится новое фирменное блюдо, то какой-нибудь новый ресторан откроется. Но есть, оказывается, в Москве ресторан, в котором не только ничего не обновляется, не появляется, не происходит и не случается, а наоборот, из меню буквально на глазах исчезают блюда. Пока меню ресторана "На Сретенке" еще окончательно не сошло на нет, наш корреспондент ДАРЬЯ Ъ-ЦИВИНА решила посетить это необычное заведение.

       Ресторан "На Сретенке" — как бы азербайджанский. Впрочем, это чистая формальность. С тем же успехом он мог быть и грузинским, и немецким, и даже французским. То есть если бы в меню "На Сретенке" значились свиные ножки с пивом или "Фуа гра", ничего бы от этого не изменилось. Поскольку написать-то можно все что угодно, по себе знаю...
       В общем, прихожу "На Сретенку". Совершенно пустой зал. Синий ковер, деревянные столы и скамейки, официанты ведут непринужденную беседу с метрдотелями. Магнитофон работает на полную катушку — группа "Любэ" недвусмысленно призывает Америку "не валять дурака". Сажусь, открываю меню и вижу нечто бесспорно азербайджанское: всякие кюкю, пити и люля. Подходит официант принять заказ. Мне, говорю, пожалуйста, на закуску салат "Апшерон", это у вас, наверное, фирменное блюдо? И кюкю с зеленью. — Нет у нас больше "Апшерона", отвечает с дрожью в голосе официант. — Думаю: неужто потеряли в боях? Да я, говорю, не про полуостров спрашиваю, а про салат. — Нет салата, впрочем как и кюкю. Зато имеется мясное ассорти. — Да не хочу я ваше ассорти, мне бы чего-нибудь азербайджанского. (Пауза). — Давайте тогда суп пити. — И пити нет. — Ладно, кюфта-бозбаш буду есть. — И кюфта-бозбаш, увы, не будете...
       Дальнейшее напоминало какую-то захватывающую игру. Вроде "морского боя" или русской рулетки. С нарастающим азартом и нервной веселостью я водила пальцем по меню и выкрикивала блюда. Официант не с меньшим азартом отвечал "попала — не попала". Лобио — мимо, жаркого по-азербайджански — опять мимо, люля-кебаб — промазала. Лаваша нет, но зато есть хлеб. Ого! Это уже кое-что. И когда, наконец, я вдруг "попала и сразила наповал одномачтовый" шашлык из баранины, то едва не закричала "ура". Настоящим игрокам уж везет так везет, сами знаете. И мне наконец-то пошла карта...
       Вскоре мой заказ пополнился долмой и букетом из свежих овощей, который, по моим расчетам, должен был хоть как-то украсить стол. Ни сока, ни минеральной воды, как вы уже догадались, тоже не оказалось. То есть их можно было заказать... Но, согласитесь, выпить одной полтора литра не так-то просто. А дозы "На Сретенке" только такие. Или полтора литра, или ничего. Поскольку кофе в закромах тоже не обнаружилось, решено было обедать всухомятку.
       Вскоре на столе появился "букет". Назвать его пышным при всем желании не могу. Четыре ломтика помидора, столько же колечек бледно-зеленого огурца и общипанная веточка петрушки. Только я уничтожила эту изысканную "икэбану", появилась долма в пиале. Несколько маленьких батончиков из виноградных листьев с бараньим фаршем. Обычно долму подают со сметаной. Здесь сметана была разбавлена водой до состояния кристальной прозрачности, и к тому же сильно приправлена чесноком. Чеснок оказался как нельзя кстати, он мужественно отбивал несвежий запах баранины и придавал блюду экзотически-южный колорит.
       Сижу я, вылавливаю из пиалы долму, а в дверях зала появляется повар в белом колпаке. Оглянул деловито зал и, так и не сорвав моих аплодисментов (а, наверное, рассчитывал), удалился обратно на кухню. Зато появился шашлык. Порции "На Сретенке" — находка для сидящих на диете. Шашлык — четыре крохотных кусочка мяса, горстка квашеной капусты и горка репчатого лука. Мясо, вроде бы, было сносным. Не испорченным, по крайней мере, и довольно мягким. Впрочем, шашлыка было так мало, и в моей памяти он запечатлелся так неотчетливо, так размыто, что с уверенностью ничего сказать не могу. Зато "псевдолаваш" — основное блюдо моего обеда — оказался черным "черкизовским" хлебом. За это готова ручаться.
       С пересохшим горлом, голодная и измученная, я вышла из ресторана... Может быть, помните, месяц назад газета "Коммерсантъ - weekly" писала об известном ресторанном критике Эгоне Ронее? Этот находчивый британец застраховал свои вкусовые нервные клетки на сумму DM600 тысяч. На случай, если его вкусовые ощущения от чего-нибудь ухудшатся. Дескать, съел вчера несвежего омара, профессиональная пригодность теперь не та, извольте компенсировать. Мне завидно, конечно. Только если у них в Британии журналисты за свой тонкий вкус опасаются, мне здесь сподручнее застраховаться на случай голодного обморока. Стоит только сходить "На Сретенку", и 600 тысяч марок — в кармане.
       
       Цены ресторана "На Сретенке": салат "Апшерон" — 800 руб., кюкю — 400 руб., лобио — 800 руб., букет из свежих овощей — 600 руб. Суп пити — 800 руб., кюфта-бозбаш — 800 руб. Шашлык из баранины — 2000 руб. Жаркое по-азербайджански — 1500 руб. Долма — 1500 руб. Лаваш — 80 руб. Бутылка минеральной воды (1,5 л) стоит 2000 руб.
       
       Адрес ресторана: Тургеневская пл., д. 4/2. Телефон: (095) 928-74-44.