Он тезка христианского Бога, родившийся в канун католического Рождества. Церковь не признает его святым, но верующие десятилетиями приходят в часовню, носящую его имя, и молят о чуде. Его «житие» похоже на легенды о Робин Гуде и фильмы о Зорро. Это мексиканский «народный святой» Хесус Мальверде — покровитель портных, строителей, железнодорожников и наркобизнеса.
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Зеленый дьявол с именем Бога
Днем рождения Хесуса Мальверде принято считать 24 декабря, канун католического Рождества
Фото: AP
Днем рождения Хесуса Мальверде принято считать 24 декабря, канун католического Рождества
Фото: AP
Хесус Хуарес Масо — таким, возможно, было настоящее имя Хесуса Мальверде. Считается, что он родился 24 декабря 1870 года. В испаноговорящих католических странах родившемуся 24 декабря мальчику вполне могут дать имя Хесус (Иисус). В этот день, например, родились мексиканский киноактер Хесус Очоа, американский футболист колумбийского происхождения Хесус Давид Феррейра Кастро, мексиканский футболист, тренер и спортивный комментатор Хесус Бракамонтес, мексиканский футболист Хесус Рубио (он еще и земляк Мальверде), филиппинский политик Хесус Дуреса. В случае с Мальверде создатели легенд о нем, скорее всего, выбрали дату рождения, исходя из имени. Кроме того, не существует документальных доказательств того, что Мальверде вообще существовал. Американский журналист Сэм Кинонес в книге «Правдивые истории из другой Мексики» (True Tales from Another Mexico) высказал предположение, что в образе Мальверде соединились черты двух людей — Эраклио Берналя по прозвищу Молния из Синалоа и Фелипе Бачомо.
Чем запомнился Эраклио Берналь
Берналь был главой банды, действовавшей на юге штата Синалоа в 1880-е годы. Бачомо — вождем индейцев майо, сражавшихся с белой властью на севере штата во время мексиканской революции 1910–1917 годов.
Но вернемся к легенде. Хесус Хуарес Масо родился в окрестностях городка Мокорито, который находится примерно в 100 км от Кульякана, столицы штата Синалоа.
Труп Эраклио Берналя, 1888 год. Награда за Берналя, живого или мертвого, составляла 10 тыс. песо – в точности та же сумма, как и в легендах о Мальверде
Фото: memoriapoliticademexico.org
Труп Эраклио Берналя, 1888 год. Награда за Берналя, живого или мертвого, составляла 10 тыс. песо – в точности та же сумма, как и в легендах о Мальверде
Фото: memoriapoliticademexico.org
Почти всю жизнь Хесус прожил при порфириате. Так в мексиканской истории называется период правления генерала Порфирио Диаса. Генерал Диас пришел к власти в результате военного переворота в 1876 году, а с 1877 по 1911 год неоднократно переизбирался на президентских выборах. Так как поправка к конституции запрещала занимать президентский пост два срока подряд, в 1880–1884 годах Диас формально президентом не был, но оставался фактическим главой государства. Президентом в эти годы был его ставленник Мануэль Гонсалес. В 1888-м Диас переизбрался в нарушение запрета, а в 1892-м отменил мешавшую ему поправку и увеличил срок президентского правления до шести лет. Последний раз генерал Диас выиграл выборы (по утверждению оппозиции — сфальсифицированные) в 1910 году. Начавшаяся в том же году мексиканская революция вынудила его в 1911-м покинуть и пост, и страну.
Хосе де ла Крус Порфирио Диас Мори правил Мексикой 34 года, проводил политику модернизации и довел страну до революции
Фото: Getty Images
Хосе де ла Крус Порфирио Диас Мори правил Мексикой 34 года, проводил политику модернизации и довел страну до революции
Фото: Getty Images
Период порфириата был отмечен подъемом экономики, строительством железных дорог, ростом иностранных (американских) инвестиций, сильнейшим социальным расслоением и снижением уровня жизни большей части населения.
Семья Хесуса Хуареса Масо жила бедно. Согласно его разнообразным жизнеописаниям, Хесус был портным, строителем или работал на железной дороге. Но когда умерли его родители (или от голода, или от болезни, которую можно было бы вылечить, будь у них деньги на врача и лекарства), он встал на преступный путь.
Подобно Робин Гуду, он грабил богатых и помогал бедным. Крал золотые монеты в имениях владельцев плантаций и раздавал их беднякам. Тайно помогал нуждающимся — роженицам из бедных семей, у которых не было денег на одежду для ребенка, больным, арестантам, вдовам, одиноким старикам.
Мальверде — прозвище (в переводе с испанского mal — плохой, злой, дьявол, verde — зеленый). По одной из версий, он в качестве камуфляжа использовал банановые листья. Ограбленные или боявшиеся ограбления богачи прозвали бандита Зеленым Дьяволом.
Губернатор штата Синалоа Франсиско Каньедо, друг и протеже президента Диаса, сам был очень богат и имел много богатых друзей. Поэтому деятельность разбойника его очень беспокоила. По легенде, он бросил Мальверде вызов: пообещал бандиту прощение, если тот сможет забраться в его особняк и украсть шпагу, символ губернаторской власти. Мальверде проник в дом, украл шпагу и оставил записку «Здесь был Хесус М.». По одной версии, в юности Мальверде выполнял строительные работы в доме губернатора, потому хорошо знал все ходы и выходы. По другой версии, он превратился в духа, так что его не смогли учуять сторожевые собаки. Наконец, в третьей версии легенды Мальверде выкрал не шпагу, а дочь губернатора.
Обещанную амнистию Каньедо, разумеется, не объявил. Наоборот, он объявил награду в 10 тыс. песо тому, кто доставит ему Мальверде — живым или мертвым.
Простые люди любили доброго бандита и всячески помогали ему. Однажды Мальверде был ранен в руку. Губернатор лично возглавил поиски мужчины с перебинтованной рукой. Но, к крайнему своему удивлению, натолкнулся на толпу местных жителей с перебинтованными руками.
В другой раз местный богач рассказал, что Мальверде, пытаясь ограбить его дом, попал ногой в капкан, поставленный на койотов. На следующий день вся округа хромала.
Хесуса Мальверде принято изображать брюнетом с усами, чем-то похожим на киноактера Кларка Гейбла
Фото: Marco Ugarte, AP
Хесуса Мальверде принято изображать брюнетом с усами, чем-то похожим на киноактера Кларка Гейбла
Фото: Marco Ugarte, AP
У смерти Мальверде тоже несколько версий. Все они совпадают лишь в одном — это случилось 3 мая 1909 года. По одной из версий, его предал и продал лучший друг — подобно Иуде, предавшему Христа. Он отрезал Мальверде ступни, после чего волоком протащил его через холмы и сдал полиции, чтобы получить награду в 10 тыс. песо. Мальверде повесили. Перед казнью его спросили о последнем желании. Он сказал: «Помогите моим людям во имя Господа». Три дня спустя предатель умер, а губернатор Каньедо простудился и умер через 33 дня, 5 июня 1909 года.
Есть и другой вариант легенды. Деревенский полицейский подстрелил Мальверде из лука. У бандита началась гангрена. В предчувствии скорой смерти Мальверде позвал друга и попросил его после смерти сдать труп властям, чтобы получить награду в 10 тыс. песо. Труп повесили на дереве прозопис.
Во всех версиях история заканчивается тем, что губернатор запретил снимать повешенного и хоронить его до тех пор, пока кости сами не свалятся на землю. Крестьяне тайно приносили к дереву камни, из которых складывали пирамиду — своеобразный стихийный мемориал.
Однажды к этой пирамиде пришел молочник, у которого случилась беда — пропала корова, его единственная кормилица. Положив свой камень, он внезапно услышал за спиной «му-у-у». Это была его корова. Так случилось первое чудо.
За ним последовали другие.
У одного купца потерялись мулы с поклажей из золота и серебра. Он попросил труп Мальверде, который все еще висел на дереве, чтобы животные нашлись. Когда это произошло, купец вынул труп Мальверде из петли и тайно, за взятку, похоронил его на том же кладбище, где находилась могила губернатора. Точное место захоронения неизвестно.
Чем дальше, тем больше людей начало приходить к пирамиде из камней. Они ставили свечи, оставляли записки с просьбами. «Святой» творил новые чудеса. Молившиеся ему выздоравливали, находили счастье в любви, избегали опасностей.
Поскольку в легендах говорится, что он был портным, строителем или железнодорожником, представители всех трех профессий стали считать Мальверде своим святым покровителем.
Идут наркокурьеры — привет Мальверде
Фото: AP / Marco Ugarte
Фото: Getty Images
Фото: Reuters
История постройки часовни, посвященной Хесусу Мальверде, также окружена легендами. Все опять началось с противостояния губернатора и уже давно умершего бандита. В конце 1970-х годов губернатор Синалоа Альфонсо Хенаро Кальдерон Веларде развернул программу строительства общественных зданий в столице штата Кульякане. Одно из зданий предполагалось построить на том месте, где находилась пирамида камней, посвященная Мальверде. Решение властей вызвало сильное недовольство местных жителей. Несмотря на длительные протесты, губернатор от своего плана не отказался. Он привык лично участвовать в церемониях начала строительства — в строительной каске и с лопатой в руках. На этот раз каска пригодилась: камни, сложенные в пирамиду, начали подпрыгивать, как зерна кукурузы в аппарате для приготовления попкорна.
Бульдозерист, которому было приказано снести пирамиду камней, смог сесть за руль лишь после того, как напился вдрызг. Но едва ковш бульдозера прикоснулся к камням, мотор задымил и заглох.
Пришлось пригнать другой бульдозер, которым управлял другой бульдозерист (по слухам, вскоре после этого умерший). Народ поговаривал, что во время строительства в новом здании вылетали стекла, пропадало оборудование, со строителями происходили странные вещи.
Фото: AP / Marco Ugarte
Фото: Reuters
Камни из разрушенного стихийного мемориала были перенесены на другую сторону улицы и снова сложены в пирамиду. К ней по-прежнему приходят те, кто желает о чем-то попросить «святого». Ритуал таков: нужно взять камень рядом со своим домом, заменить им один из камней в пирамиде, а затем изложить свою просьбу.
Недовольство переносом мемориала было таким сильным, что для успокоения публики губернатор в 1980 году распорядился построить часовню, посвященную Хесусу Мальверде. Она находится примерно в 50 метрах от пирамиды камней. Часовня открыта ежедневно и круглосуточно. Поблизости работают лесопилка, авторемонтная мастерская и два кафе, в названиях которых использовано имя Мальверде. У входа в часовню продаются свечки, портреты «наркосвятого», различные сувениры с его изображением. Их может благословить кто-то из волонтеров—служителей часовни. Иногда у входа музыкальное трио играет наркокорридо (баллады о жизни тех, кто торгует наркотиками). Внутри можно увидеть гипсовые и пластиковые бюсты «народного святого», свечи зеленого цвета и всевозможные подношения.
В часовню приносят свои подношения фермеры и рыбаки — помидоры, початки кукурузы, креветок. Бывают и необычные подарки, например пистолет или автомат Калашникова.
Стены часовни украшают благодарственные таблички (ретабло) от тех, кому помог «святой» — с работой, бизнесом, урожаем, семейной жизнью, образованием. Неоднократно на табличках повторяются тексты «Buen camino» («Безопасное путешествие») и «De Sinaloa a California» («Из Синалоа в Калифорнию»). Контрабандисты приходят к Мальверде помолиться об успешной доставке своего товара в США. Если все получилось, они возвращаются в храм, чтобы поблагодарить своего «святого». Кроме табличек есть и просто записки от руки: «Спасибо, что спас меня от наркотиков», «Спасибо, что я не потерял руку и ногу», «Спасибо, что уберег от ареста», «Спасибо, что помог выжить в тюрьме».
Кроме денег, собранных в кружки для пожертвований, часовня получает крупные пожертвования от местных бизнесменов. Пожертвования и деньги от продажи сувениров направляются на благотворительные цели — на оплату похорон бедняков, инвалидные коляски и костыли, детские кроватки для малоимущих семей, бесплатные обеды для молодых бездомных наркоманов.
Фото: instagram.com/dan.fenix.art
Фото: Alfredo Vilchis
Фото: Selva Prieto Salazar
Фото: Reuters
Часовню посещают не только жители Мексики, но и американцы мексиканского происхождения. Долгое время популярный в народе, но не признанный церковью «святой» Хесус Мальверде был практически неизвестен за пределами штата Синалоа. Все изменила война с наркотиками, начатая США в 70-е годы XX века.
18 июня 1971 года президент Ричард Никсон в обращении к Конгрессу назвал наркотики врагом народа номер один. 1 июля 1973 года было создано Управление по борьбе с наркотиками (Drug Enforcement Agency, DEA). 14 октября 1982 года президент США Рональд Рейган объявил наркотики угрозой национальной безопасности. В 1986-м в США был принят закон «О борьбе со злоупотреблением наркотиками», в 1988-м — еще один аналогичный закон. Были ужесточены наказания за преступления, связанные с наркотиками. В американских тюрьмах значительно выросло число заключенных, отбывающих срок за такие преступления.
Именно в этот период возникли крупнейшие наркокартели Латинской Америки. В 1976 году в Колумбии был основан Медельинский кокаиновый картель, а в 1977-м — его главный конкурент, картель Кали. Колумбийский кокаин переправлялся в США транзитом через Панаму, где правил диктатор Мануэль Норьега, пришедший к власти в 1983 году и свергнутый в 1989-м в ходе американской военной операции. В год свержения Норьеги в Мексике был основан картель Синалоа (Тихоокеанский картель, организация Гусмана Лоэра). Основной поток наркотиков стал поступать в США через границу с Мексикой. У картеля Синалоа появились конкуренты, от него отделялись группировки, начинавшие действовать самостоятельно, между картелями постоянно ведутся войны с тысячами жертв. Картель Синалоа до сих пор остается одной из крупнейших преступных организаций планеты.
Наркогород Кульякан
Хесус Мальверде идеально подошел на роль небесного покровителя для представителей нелегального бизнеса. Он тоже нарушитель закона. А еще он свой, из Кульякана.
Хесус Мальверде в литературе и искусстве
Мексиканский писатель Даниэль Сада в одной из своих статей в 2000 году упоминал, что Мальверде поклоняются также в Бадирагуата (город в штате Синалоа), Тихуане (Мексика), Кали (Колумбия), Лос-Анджелесе. В 2007-м часовня в честь народного святого была построена в Мехико. С 2008 года в мексиканском штате Халиско выпускается пиво Malverde.
«Наркосвятому» Мальверде посвящают песни, книги, фильмы и даже татуировки
Фото: Roberto Armenta/dpa/ТАСС
«Наркосвятому» Мальверде посвящают песни, книги, фильмы и даже татуировки
Фото: Roberto Armenta/dpa/ТАСС
Несмотря на то что 150 лет со дня рождения — юбилейная дата, крупных торжеств в Кульякане в этот день не ожидали. В мексиканской народной традиции очень важна смерть. Храмовый праздник часовни Хесуса Мальверде — 3 мая, день смерти «наркосвятого».
В 2009 году в Кулиакане торжественно отмечали 100-летие со дня смерти «наркосвятого»
Фото: Reuters
В 2009 году в Кулиакане торжественно отмечали 100-летие со дня смерти «наркосвятого»
Фото: Reuters