«Я приехал от Навального. Куда идти?»

Как участники митинга в Бресте восприняли риторику Александра Лукашенко

В воскресенье в целом ряде городов Белоруссии прошли многотысячные митинги и марши противников Александра Лукашенко, которого ЦИК страны назвал победителем президентских выборов 9 августа. Не стал исключением и Брест, где люди вышли как с уже традиционными лозунгами, вроде «Верым! Можам! Пераможам!», так и с крайне креативными плакатами. О том, зачем в городе на западе Белоруссии в одном месте в один час собрались десантники, железнодорожники, священники, пенсионеры и многодетные матери,— корреспондент “Ъ” Ольга Пашкевич.

На подходе к площади Ленина в Бресте стоит человек в длинной черной рясе. Это отец Анатолий, и он терпеливо отвечает на самые разные вопросы, с которыми к нему обращаются.

— Бог — это правда,— говорит православный священник.— Я всем сердцем вместе с вами, но на баррикады не пойду, нельзя мне. Подождите немного, дней десять, он уже вскипел.

Последние данные по протестам в Белоруссии

Смотреть

Непонятно, кого отец Анатолий называет словом «он», но народ на площади в 14 часов и впрямь начинает потихоньку закипать: на солнце +30, тени совсем мало. Люди по собственной инициативе раздают упаковками прохладную воду. И, что еще удивительнее, собирают пустой пластик: среди митингующих, которых пока еще пара тысяч, ездит человек на велосипеде с мусорными контейнерами по бокам.

Толпа скандирует: «Верым! Можам! Пераможам!», «Лукашенко, уходи!» и «Свабоду!». Звонят колокола костела, собравшиеся встречают звон аплодисментами.

Двое мужчин в футболках с надписями «Дай дарогу!» оказываются друзьями фронтмена одноименной группы Юрия Стыльского. Юрий возглавил колонну брестских митингующих 15 августа, он шел впереди всех с бело-красно-белым флагом.

— Вообще-то Юра никогда не лез в политику,— говорят друзья музыканта,— но очень переживал за то, что происходит, и начал проявлять свою гражданскую позицию.

После окончания митинга Юрий Стыльский вернулся домой, и на пороге его арестовали. Музыканта поместили в Ленинский РОВД города, в сети даже появилась информация, что ему можно нести передачи. Однако в ходе митинга начальник брестского УВД неожиданно объявил: Юрий Стыльский уже на свободе.

— Вчера с большим удовольствием и большим воодушевлением прошел весь маршрут митинга, 16,5 км от начала до конца,— рассказывает “Ъ” председатель отделения Белорусской социал-демократической партии (БСДП) в Брестской области Игорь Масловский.— Собралась колонна около 20 тыс. человек. Такого не было в Бресте никогда, даже, наверное, при Магдебургском праве (было присвоено Бресту в 1390 году.— “Ъ”). Надо признать, что и на День Победы многие люди в крепость идут по разнарядке. А здесь — добровольно, с песнями, с лозунгами. Все это было замечательно.

Народ на площадь тем временем все прибывает. Показались десантники в полосатых майках и голубых беретах. Отдельная группа — железнодорожники.

— Мы — работники Брестского отделения Белорусской железной дороги,— рассказывают они.— Вышли под флагом, мы не боимся.

Интересуюсь, послали ли кого-нибудь из их коллег на митинг, организованный в столице в поддержку Александра Лукашенко. По данным портала Tut.by, около 11 часов утра в Минск из Витебска прибыл поезд из семи вагонов, не указанный в расписании. В нем на акцию приехали работники железной дороги.

— Скорее всего, послали со всех областей,— говорят брестские железнодорожники,— но точно мы не знаем. Мы просто собрались и вышли, кто смог.

Александр Лукашенко не смог разглядеть большинство в меньшинстве

Людей на площади становится больше и больше. Растягивают стометровый бело-красно-белый флаг. Снизу его поддерживает множество людей, когда устает один, на смену становится другой. Многие держат в руках плакаты, обыгрывающие характеристики, которые давал манифестантам Александр Лукашенко, например: «Я приехал от Навального. Куда идти?» и «Овечек много — баран один». Были замечены и такие: «Честный учитель за честную Беларусь», «Диалог после трибунала»… Собравшиеся ждут появления мэра города Александра Рогачука: в своем официальном Telegram-канале он пообещал быть на площади в 16:00.

— Я Александр Рогачук, председатель брестского городского исполнительного комитета,— начинает тот свою речь.

— Бывший! Бывший! — скандирует толпа.

— Вместе со мной с вами встречается начальник управления внутренних дел…

— Позор! Не простим! — прерывают его речь крики.— У-бий-цы! У-бий-цы!

Мэр города пытается добавить, что здесь же стоят начальник следственного комитета и прокурор по городу Бресту, но его слова тонут в лозунгах собравшихся.

«Провел трудную встречу с жителями города,— напишет спустя пару часов мэр.— Если честно, самую сложную в своей работе. Понимаю эмоции горожан… Сделаю все возможное, чтобы максимально быстро выполнить наказ выступивших на встрече женщин».

— В настоящий момент ситуация в городе спокойная,— тонут в шуме слова градоначальника.— Дорогие друзья…

— Тамбовский волк тебе друг! — откликаются присутствующие.— Вы-пус-кай! Вы-пус-кай!

— Я глубоко уверен, что помимо лозунгов, которые озвучиваете вы, у нас есть общий лозунг, который звучит так: лучше Бреста нету места.

— Лукашенко в автозак! — на это отвечает толпа.

На десятой минуте речи мэра оттесняют от микрофона. Наступает время городских активистов.

Представитель БСДП излагает ряд требований: освободить всех задержанных в ходе народных выступлений в Бресте (таких около 900 человек), прекратить насилие в отношении мирных граждан, привлечь к ответственности всех виновных сотрудников МВД и вооруженных сил, наказать причастных к фальсификациям на избирательных участках, официально признать президентом Светлану Тихановскую.

Акция протеста в Бресте

Фото: Коммерсантъ / Ольга Пашкевич

1 / 2

Акция протеста в Бресте

Фото: Коммерсантъ / Ольга Пашкевич

Акция протеста в Бресте

Фото: Коммерсантъ / Ольга Пашкевич

Татьяна, мать троих детей, не знает, где окажется после митинга: «Возможно, возле дома меня тоже будут ждать. Но я хочу сказать, что рожала детей для того, чтобы они жили в своей стране мирно, счастливо и свободно. Я всего две недели после операции, но я, как и все женщины города, отстояла на Машерова (улица в центре Бреста.— “Ъ”) все пять дней».

Греко-католический священник отец Игорь (Кондратьев) говорит, что каждый день с 8 утра до 23 вечера наблюдал шеренгу из женщин с цветами — именно на улице Машерова, а здесь находится для того, чтобы не бояться. Это позиция всей католической церкви, и она неизменна с начала протестов.

«Я не знаю, что делать. Я священник, я могу молиться. Я вместе с этими девочками проходил эту неделю. И тоже плакал, пока они не видели».

Женщина рассказывает о несовершеннолетнем сыне, которого силовики схватили 11-го числа, когда он шел по своим делам: «Его не били при задержании, потому что он не оказывал сопротивления. Его избивали потом, в Ленинском РОВД. Заставляли петь гимн Беларуси и за каждую ошибку били. Человек, который дубасил его, приговаривал: "Это тебе за моих детей!", "Это тебе за наших ребят из Минска!", "Это за «космонавтов!»"».

— Фашисты! — поддерживает ее толпа.

Особенно громкие аплодисменты раздаются после речи брестского пенсионера, который поделился своими впечатлениями от речи Александра Лукашенко в Минске:

— Я такого позора не видел никогда. Он меня обозвал курящим, пьющим, неработающим, тунеядцем, больным человеком. Это он и меня, и вас всех обозвал. Я 45 лет отдал стране, работал честно. Получил пенсию 478 рублей. И он мне сейчас перед выборами дал подачку $8. Он сказал в Минске на площади, что даже мертвый не отдаст власть. Это больной человек! Это так цыгане захватывают коня и его не отдают.

Всех называет овцами. Так вот, дорогие друзья: овец съедают не волки, они украдут две-три из стада. Овец съедает пастух с его собаками.

Мой родной дедушка, без слез не могу сказать, погиб здесь, в Брестской крепости, оставив сиротами четверых маленьких детей. И эта сволочь учит меня жить!

Через час руководство города уезжает, а собравшиеся выдвигаются в сторону СИЗО №7, начальник которого выходит к ним. Он уверяет, что формально задержанные числятся здесь, но фактически находятся в изоляторе временного содержания.

Огромная толпа людей вместе со стометровым флагом поворачивает в сторону одной из главных улиц города: сколько километров пройдут в этот раз?