До зимы уже недалеко, стало быть, надо пошевеливаться. Иначе все классные места во всех нишах отдыха разберут более проворные соотечественники. Именно в ноябре все планируют декабрьские поездки, закупки и растраты. Так что говорить о самых лютых морозных деньках все равно нам придется в ноябре. Не обессудьте.
Национальный характер очень зависит от количества времен года в году. Вот те, у кого два сезона в году, например калифорнийцы,— люди веселые (если им опять взбрело в голову выбрать мужчину позорной профессии актера в губернаторы). Потому как оба сезона у них летние. У ирландцев вообще один сезон, поэтому они и напиваются до потери сознания в районе Темпл-Бар. Потому что единственный сезон у них — осенний.
У русских же — четыре времени года, что и отметил выдающийся русский композитор Вивальди. Три из них — глубоко зимние. Поэтому восемь месяцев в году нам приходится думать, как же нам разогнать кровь по жилам, нейроны — по черепной коробке и сравняться с южанами по уровню декларируемого либидо. Так как профессия массовика-затейника, слава богу, умерла, нам приходится развлекать себя самим все эти восемь сумрачных достоевских месяцев.
Есть группа стимуляторов, способных достаточно просто и быстро привести вас в состояние гармонии с окружающей действительностью. Группа называется "качественные напитки". Сегодня мы забыли про холодное Gavi и Orvieto, мы на миг даже забыли о Damascino и Soave.
Зато вспомнили о коньяках, арманьяках, кальвадосах, шерри и виски. Потребление таких напитков каждый день, каждую неделю и каждый месяц этой проклятой зимы подразумевает статичный образ жизни. Этому нас научил Конан Дойл — плед, камин, пиджак из твида Harris, задушевная беседа на бессмысленные темы. Правда, все забывают, что Холмс баловался даже и не травкой, а ломовой маковой соломкой из Афгана. Конечно, он пил и Stratishla, и Oban, и Cragganmore. Но вот такие морально неустойчивые джентльмены склонили тамошних леди к тому, чтобы им в пику пить шерри (он же херес). Девушки, чтобы не прослыть мужиковатыми, лили себе Almacenista (сегодня под маркой Lustau).
Утомленные коньяком, мужчины тем временем переходят на одновиноградниковые коньяки, хотя они не настолько комфортны, как прославленные офицерами советской разведки Martell, Hennessy, Camus, Gaultier. Они ведь так много сил положили на то, чтобы пить все это самим в загранке. А кто говорил, что должно быть легко? С напитком надо бороться, иначе в нашей зимней жизни не будет драматургии, а будет сплошной поток реки Шарант. Попробуйте для начала Chateau de Laubade. Тем, кого уже достали коньяки, неплохо бы разогнаться кальвадосом.
Еще зимний день красиво начать с шампанского. Да, про розовый Moet мы уже слышали. Не надо банальностей. У нас есть очень недешевая Francacorta от Ca Del Bosco и одновиноградниковая De Souza. Не пейте водку. Это банально.
Второй, несколько затратный способ разогнать засыпающий адреналин — отправиться куда подальше. Направлений всего два: из зимы в зиму и из зимы в лето. Первая группа поездок — это, собственно, бегство от грязного снега к чистому. Чистый снег начинается, как только вы отъезжаете от Москвы. Причем чем дальше, тем чище. Если вы, конечно, не поехали кататься на лыжах с терриконов Донецка. Мы же едем в Австрию. Русские считают, что это провинциально, а на Капрун ехать после пожара еще и страшновато. Но на самом деле достаточно посмотреть телеканалы, которые с 7.00 до 9.00 транслируют сигналы с веб-камер австрийских курортов, чтобы понять, что раскрученный русской тусовкой Куршевель явно переоценен. Как сказал бы Джон Леннон, пускай они там трясут своими Grisogono, а мы поедем в Тироль. На наш взгляд, недооценен район Доломит, знакомый любителям собирать паззлы. Именно Доломиты — любимый сюжет головоломки. То есть мы все-таки поедем в Кампина-ди-Ампеццо. А потом в Церматт, но если вам не хочется на каждом углу встречаться с якобы бедными московскими чиновниками с Rossignol наперевес, попробуйте выбрать что-нибудь с непомятыми лужками.
Из зимы в лето — маршрут на двоих, потому что на лыжах, конечно, можно гонять и одному, и в компании и кислородный избыток в мозгу делает с курортницами удивительные вещи, но валяться на пляже, а тем более заниматься дайвингом все-таки лучше с хорошо знакомым партнером. То есть с практически постоянным. В экстремальных случаях даже с женой. Маршруты накатанные — Мальдивы, Сейшелы. Одним словом, тоска. Нормальные медиамагнаты отрываются в сторону острова Барбадос, где можно встретить только съемочную группу порнокомпании Private, что повышает настроение. Некоторые особо продвинутые уже проложили дорогу на курорт Hedonism II, что на Ямайке, и не скрывают этого. Лететь немногим дальше, зато с каждым километром все тоньше популяция отдыхающих соотечественников. Можно, конечно, отправиться по виноградникам Чили, тем более что у них сейчас (то есть через какой-нибудь месяц) весна будет в самом разгаре.
Есть маршрут из зимы в осень. Нужно взять аэрофлотовский билет до Шеннона-Дублина. Правда, если это будет партнерский рейс аборигенов, вы поймете, что "воздушная тюрьма" — это не кино с Николасом Кейджем. Там царят лагерные порядки, и шампанское Bollinger у вас отнимут с угрозами. Но вечнозеленая трава, Музей Гиннесса, ирландские волкодавы восстановят душевное равновесие. Отличный отдых — скачки собак породы грейхаунд на стадионе "Шелбурн-Парк". Джеймс Джойс с Оскаром Уайлдом не только сидели в ирландских барах, но и успокаивали нервишки зрелищем удивительно гармоничным — зрелищем бегущих собак. Плюс тотализатор и денежный выигрыш без лицезрения физиономий обслуги московских казино.
Хотя можно и в Париж, там тоже неплохие устрицы, но несколько дороже дублинских. Минус хорошее пиво.
Есть хорошие семейные варианты — Прага и Финляндия. При этом в Праге, конечно же, будет холодно и ветрено, а в Финляндии — комфортно. Эти парни знают, что такое настоящий уют. Пиво только из бутылок марки Olvi (город Исалми). В баре — лучше уж крепкого (если в окружности 600 км у вас будет хоть один бар). Зато белое безмолвие лечит так же эффективно, как и Лазурное побережье.
По поводу лечения. Грань между отдыхом и лечением достаточно тонка и призрачна. Поэтому если не хотите, чтобы о вас пошла слава по всей отрасли, о том, что вы конченая развалина, не обязательно знать кому-то, что вы поехали на самом деле не просто в Швейцарию, а в клинику La Prairie, что вы парились неделю не просто в Лойкер-Баде, а в лечебном комплексе "Римские термы". Обилие источников в Австрии — тоже плюс, который должен перевесить чашу весов вашего выбора. К тому же вся топонимика связана в отдельных районах страны с горячими источниками — от Бад-Халла до Бад-Гаштайна. Никто не заподозрит, что вы приехали там догонять молодость и здоровье. Ну а мы никому не расскажем.
ИГОРЬ МАЛЬЦЕВ