Команда на взлет

Когда наш бизнес-джет заходил на посадку, его подбрасывало так, что я сидел, ухватившись побелевшими пальцами в подлокотники, и лишь чудовищным усилием воли заставлял себя смотреть в иллюминатор на серо-коричневую пустыню, окаймленную у далекого горизонта горами. Единственное, что меня немного успокаивало, это то, что тем, кто станет в скором времени отправляться отсюда в космос, будет наверняка еще страшнее.

Несколько лет назад в пустыне штата Нью-Мексико, на юго-западе США, появился довольно странный на вид объект. Широкая взлетно-посадочная полоса, а у ее кромки – ангар, облицованный темными листами стали, будто он сам побывал в космосе и обгорел, прошивая плотные слои атмосферы. Объект называется космодром Spaceport America – оттуда уже в следующем году Ричард Брэнсон и принадлежащая ему компания Virgin Galactic планируют отправлять на орбиту космических туристов.

Если смотреть на космопорт сверху из самолета – проектировало сооружение архитектурное бюро Нормана Фостера, между прочим, – то постройка представляет собой эллипс c глубоко врезающимся в него сужающимся «ущельем» входа. Чем-то похоже на эмблему автомобильной марки Infiniti. Хотя уверен, что не это внешнее сходство побудило руководство премиального автомобильного бренда отпраздновать свое тридцатилетие на первом в мире частном космодроме. Тут, скорее всего, другое. Одна из книг Ричарда Брэнсона называется «К черту все! Берись и делай». Вот и марка Infiniti за три десятка лет своего существования старалась не бояться смелых решений.

Мероприятие было разбито на три части. Разбито без затей – «Прошлое», «Настоящее», «Будущее». Такая вот связь времен. Кстати, слово Infinity, если кто забыл, переводится как «бесконечность». Для названия автомобильной марки в этом слове лишь поменяли последнюю букву.

Воспоминаниям о предыдущих трех десятилетиях бренда был посвящен прохладный вечер накануне нашего часового полета в космопорт. В Аризоне тоже пустыня, днем плюс тридцать, а вечером на кузовах исторических автомобилей, выстроившихся перед специально снятым для мероприятия отелем на окраине города Финикс, появились капельки росы. Место действия – тоже своего рода метафора. За последние десятилетия город в пустыне так стремительно развивался, что сегодня по численности населения входит в пятерку крупнейших городов США.

Марка Infiniti в свое время завоевывала эту страну так же стремительно. 8 ноября 1989 года распахнули свои двери 51 новенький шоурум бренда. А представленные в них Infiniti Q45 своим эстетическим минимализмом не только кардинально отличались от привычных в то время образов представительских седанов, щеголявших избытком хрома и дерева в отделке, но и имели первую в мире гидравлическую активную подвеску. То есть вспомнить есть что. Например, какой фурор произвел в 2003 году Infiniti FX, по сути дела открывший эру кроссоверов премиального плана. Под капотом его самой мощной версии стоял бензиновый V8 объемом 4,5 литра. Кто сегодня в наши чистоплюйские времена на такое решится? Ну, или камера заднего вида. В 2018 году она стала обязательной для всех машин, а у Infiniti она появилась на седане Q45 еще в 2001 году. В 2005-м инженеры марки представили первую в мире систему, удерживающую автомобиль в выбранной полосе. 23 августа 2011 года марка вписала свое имя в «Книгу рекордов Гиннесса» как создатель самого быстрого серийного гибридного автомобиля в мире – достижение было зафиксировано на модели M35h, разогнавшейся с места до «сотни» за 5,5 секунды. Конечно, Infiniti – это не только про технологии, но и про красоту. Прямо возле рецепции отеля стоял концепт Prototype 9, ставший пару лет назад сенсацией на конкурсе элегантности в Пеббл-Бич. А тут стоит – будто ждет кого из постояльцев.

Чтобы вкусить «Настоящего», на следующий день мы перелетели на тот самый космопорт. Уже на трапе самолета стало понятно, почему самолет при посадке так трясло – ветер, который, как сказали, здесь постоянно, мгновенно забивал тебе песком глаза, уши и все остальное. Поэтому гоночный шлем тут надеваешь не с неохотой, как это бывает на полигонных тест-драйвах, а как спасение.

Сначала можно было подрифтить на седане Q50 по грунтовой трассе. Самому интересно, но со стороны смотреть, как автомобиль, вообще-то созданный для асфальта, несется, окутанный песчаными вихрями, было довольно странно. Потом можно было проехать змейку между фишками на кроссовере QX50. И напоследок «покорить» внедорожную трассу за рулем QX80. Не скажу, что все это было интересно – в принципе, о подобных возможностях машин гости мероприятия если и не были в курсе, то по крайней мере догадывались.

Поэтому мы с коллегой взяли машину и попытались выехать за ворота космодрома. У охранника на КПП я зачем-то спросил: «А зона 51 – это не здесь». «Это в Неваде», – ответил он невозмутимо.

Вообще обстановочка там такая, что невольно думаешь и про «Звездные войны», и про пришельцев, томящихся в плену у американских военных. И топонимика под стать. Ближайший к космопорту населенный пункт называется Truth or Consequences – «Правда или Последствия». Рядом с дорожным указателем, как памятник, стоит макет космического челнока, который на десятикилометровой высоте должен отделяться от двухфюзеляжного самолета Virgin Atlantic и дальше уже сам выходить на орбиту.

Ну а потом настал черед «Будущего». В тряпичном куполе, стены которого дрожали от порывов ветра, стояли два последних концепта Infiniti – кроссовер QX Inspiration, дебютировавший в январе этого года в Детройте, и спорт-седан QS Inspiration, представленный чуть позже на выставке в Китае.

К кроссоверу есть смысл присмотреться, потому что, как нам сказали на презентации, полностью электрическая модель уже на подходе. Выглядеть именно так она будет едва ли, но универсальная «тележка», способная двигаться и полностью на электричестве, и на ДВС и нести на себе гибридную силовую установку, у марки уже готова.

Показали нам на большом экране и фильм, где по нарисованному на компьютере городу едет компьютерный же QX60 нового поколения – профилем и крышей, отличающейся по цвету от кузова, автомобиль чем-то напоминает Range Rover Velar, но видно, что это Infiniti. Машина, как сказали, тоже уже на подходе.

Ну и напоследок на улице перед нами сдернули покрывало с Infiniti QX50 купе, фотографировать которое нам не разрешили. Появление такой модели было ожидаемо – вспомним недавние премьеры Porsche Cayenne Coupe или Mercedes-Benz GLE Coupe, таков сегодня тренд. Крыша машины полого опускается к заднему бамперу, из-за чего «съелась» характерная для автомобилей марки Z-образная задняя стойка, – это все, что я могу вам пока сообщить.

Ну а чтобы мы смогли погрузиться в «будущее-будущее», нас отвели в здание космопорта. И было совершенно непонятно, зачем у нас отобрали фотоаппараты и мобильные телефоны. Космолета внутри ангара не было. Скудная экспозиция рассказывала о том, какие животные жили тут в пустыне в доисторические времена. Плюс стоял тренажер, на котором можно было, пристегнувшись к креслу, ощутить все прелести космического «3D-расколбаса». Я тут же вспомнил, как, будучи пионером, посещал в лагере «Артек» музей космонавтики. «Кто хочет испытать себя на центрифуге?» – спросила экскурсовод. Я вызвался. Не потому, что мечтал стать космонавтом, а потому, что хотел произвести впечатление на пионерок из нашего отряда. После центрифуги меня два дня тошнило, и, проходя в двери, я все время натыкался на косяки, настолько кружилась голова. Но ведь запомнил же я это событие! И в этом, как мне кажется, ответ на вопрос, почему марка Infiniti решила отметить свой юбилей именно здесь.

Когда я писал своим американским друзьям о том, что меня ждет визит в Spaceport America, все мне завидовали. Смотреть там особо нечего, но сам факт посещения – это круто. И в этом – ключ к пониманию того, какой видит свою миссию марка Infiniti. Понятие «роскошь» сегодня девальвировалось. Когда-то, если верить словарям, «роскошью» называли возможность иметь в своем распоряжении вещи, недоступные большинству. Но сегодня туристка из Китая может оставить в парижском бутике больше денег, чем местная барышня. А один мой знакомый придумал себе игру: в очереди на регистрацию в Шереметьеве угадать, у кого из пассажирок настоящая коричневая сумка с двумя магическими буквами, а у кого она куплена за 10 евро в том же Париже, только не в бутике, а на развале возле станции метро. То есть роскошь сегодня – это уже не бренд, не этикетка. Свою версию нового понимания старого слова пару месяцев назад предложила марка Infiniti, придумавшая себе новый слоган – «Роскошь, которую можно почувствовать». То есть роскошь, по мнению Infiniti, это не столько предметы, сколько уникальный эмоциональный опыт, который мы с помощью автомобиля можем пережить, сохранить в памяти и после поделиться им со своими близкими.

Лишним подтверждением этих слов стала притча, которую рассказал гид во время экскурсии, устроенной нам в первый день пребывания в Аризоне. В шахтерском городке Джером сто лет назад из развлечений был только бар и публичный дом. После посещения которых шахтеры прямиком отправлялись в местную тюрьму. Места в которой для всех не хватало. Сначала в пол камеры вбили гвозди, но не до конца, а чтобы они торчали из пола – арестованные могли только стоять, и потому влезало их в помещение больше. Когда места все равно не хватало – на улице перед тюрьмой лежал огромный чугунный маховик от какого-то шахтного механизма, к которому загулявших шахтеров пристегивали наручниками. Однажды «пристегнутых» оказалось так много, что они смогли поднять это колесо и прямо с ним в руках отправиться за выпивкой.

Роскошь – это то, что ты можешь унести с собой.