Самый известный маяк российского Дальнего Востока стоит на скале Сивучья, замыкающей мыс Анива на южной оконечности Сахалина, и по праву считается визитной карточкой острова — ничего подобного на свете просто нет.
До маяка водным путем добираться от 40 минут до часа — это зависит от типа лодки и погоды
Фото: Александра Агафонова, Коммерсантъ
До маяка водным путем добираться от 40 минут до часа — это зависит от типа лодки и погоды
Фото: Александра Агафонова, Коммерсантъ
Разграбленный и потухший, Анивский маяк и сегодня манит любителей экстрима. Морская экскурсия сюда обходится от 30 до 80 тысяч рублей на группу из 6 человек (в зависимости от того, на какой лодке к нему идти), и спрос явно опережает предложение. «Это самая популярная экскурсия на острове,— говорят в региональном туристско-информационном центре.— Жалко только, что маяк в совершенно раздолбанном состоянии».
К жемчужине трудно подступиться — маяк построен на небольшой скале Сивучья в суровом проливе Лаперуза, добраться к нему можно только водой — посуху просто не получится. Да и на лодке подойти не просто: течения здесь сильные, дно изобилует каменистыми банками и отмелями. Но захватывающие виды, а также встречающиеся по пути косатки и дельфины окупают все сложности маршрута.
Фото: Коммерсантъ / Александра Агафонова
Фото: Коммерсантъ / Александра Агафонова
Фото: Коммерсантъ / Александра Агафонова
Фото: Коммерсантъ / Александра Агафонова
Маяк на мысе Анива был построен в период губернаторства Карафуто, когда после Русско-японской войны южная часть Сахалина отошла Японии. Автором проекта стал инженер Миура Синобу, выпускник технического колледжа в Канагаве. Анива стал самым сложным техническим сооружением на всем Сахалине и одним из интереснейших достижений мировой практики маячного строительства того времени. Сложность состояла в том, что все строительные материалы приходилось доставлять кораблем в условиях неспокойного моря. Ни причала, ни склада на скале построить не удалось. Рабочим также негде было жить. Поэтому весь материал необходимо было сразу же встраивать в конструкцию маяка. Источника воды на Сивучьей скале также не было, и строителям приходилось надеяться на милость моря, которое в одночасье могло отрезать их от цивилизации на несколько дней. После окончания строительства уменьшенная копия маяка была преподнесена в дар императору Японии Хирохито как символ преодоления невероятных трудностей, с которыми пришлось столкнуться строителям.
Маяк встал на вахту в 1939 году: бетонная башня в цвет окружающих скал поднялась на 31 метр, а огонь расположился на высоте в 40 метров над уровнем моря. Круглая, с эркером, девятиэтажная башня вписана в овальное основание, которое будто вырастает из прибрежных камней. Цокольный этаж был оборудован дизельными двигателями и аккумуляторами. Первый этаж с пристройкой занимали кухня и продовольственный склад, второй — радиорубка, аппаратная и вахтенная. Жилые комнаты, способные вместить 12 человек, были на третьем, четвертом и пятом — по одной на этаж. Круглые окошки-иллюминаторы, две пары двухъярусных коек и небольшие ниши для личных вещей — вот и все внутренне убранство этих комнатушек. Шестой этаж был отдан под кладовую. На седьмом находились механизмы пневматической сирены: ее рупор был установлен прямо на крыше эркера. Выше — склад горючего. На последнем, девятом этаже был вращательный механизм оптической системы. Осветительный аппарат вращался в чаше, наполненной 300 килограммами ртути — она использовалась в качестве подшипника. Его приводил в движение механизм наподобие часового. Внутри винтовой лестницы, ведущей до самого верха башни, проходит труба. Там была подвешена 270-килограммовая гиря, которая опускалась за три часа, вращая тем самым осветительный прибор. После этого маячник должен был заводить систему заново.
Фото: Коммерсантъ / Александра Агафонова
Фото: Коммерсантъ / Александра Агафонова
Фото: Коммерсантъ / Александра Агафонова
С окончанием Второй мировой войны в Тоёхару (Южно-Сахалинск) вошли советские войска, и вся инфраструктура, созданная на островах японцами, подверглась жесткой инспекции. Значительную часть в целях безопасности взорвали или разрушили, но Аниву оставили. И уже советские вахтенные несли службу на удивительном маяке, который служил исправно и улучшений не требовал: единственная перемена за несколько десятилетий — японские оконные рамы, пришедшие в негодность, заменили на отечественные.
Новый этап наступил в 90-е: военные приняли решение установить на маяке автономную компьютеризированную радиоизотопную систему питания и снять с вахты постоянный персонал (система могла работать без вмешательства человека до 30 лет). Но в 2006 году все ценное оборудование с объекта было вывезено, а маяк потух. Без контроля и заботы объект быстро пришел в запустение: волны разбивали нижние окна, ветер вышибал двери, соленые туманы потворствовали коррозии, а остатки оборудования растащили вандалы, которым на бесхозном брошенном маяке никто не мешал. Сегодня Анива — суровый символ Сахалина — представляет собой печальное зрелище, разграбленный и пустой. «Осторожно, не спугните птенцов чаек,— говорит гид.— Мы здесь на час, а они теперь тут как дома».
Фото: Коммерсантъ / Александра Агафонова
Фото: Коммерсантъ / Александра Агафонова
Фото: Коммерсантъ / Александра Агафонова
Формально маяк принадлежит гидрографической службе Тихоокеанского флота. Активисты Сахалина много раз обращались к военным, просили спасти Аниву. Когда в 2014 году прошла новость о том, что ТОФ выделяет более 200 млн рублей на восстановление маяков Тихоокеанского побережья России, возникла надежда — все переменится, визитная карточка Сахалина предстанет вскоре во всем своем суровом величии. Увы, ожидания не сбылись: в 2019 году следов обещанного финансирования на объекте обнаружить не удалось. Редакция обратилась к уважаемому ведомству с вопросами: каков сегодня статус маяка Анива? Проводятся ли на нем инспекционные обследования? Рассматривает ли руководство Тихоокеанского флота возможность передачи маяка гражданским властям Сахалина в качестве туристического объекта? На момент сдачи номера, правда, ответ так и не пришел. Так что все пока остается как есть: Анивский маяк продолжает разрушаться, а сахалинцы говорят: военным, судя по всему, эта обуза ни к чему…