Браслет супергероя

Три с половиной года назад Полина Мишина из Сыктывкара попала в страшную аварию. Девочка осталась жива, но ее правая рука повисла плетью. После длительного лечения подвижность руки восстановилась лишь частично, ниже локтя она по-прежнему неподвижна. Из-за этого мышцы постепенно атрофируются, рука стала усыхать и ломаться. Восстановить ее поможет серия микрохирургических операций. Они стоят очень дорого, в семье Мишиных таких денег нет.

На детской площадке Полина всегда в центре внимания: девочка выглядит как супергерой из «Мстителей», даже круче. Пышный хвост на макушке, шорты с заклепками, майка с броским рисунком, на руке — яркое ортопедическое приспособление.

— А что это у тебя за браслетик? — спрашивают ребята.

И тут начинается представление. Каждый раз по новому сценарию.

— Меня укусило неизвестное науке насекомое,— говорит Полина с таинственным видом.

Или же:

— Это новое секретное оружие.

А недавно она заявила:

— Я испытываю новую модель репульсора, как у Железного человека. Могу стрелять конфетами или летать и разгонять облака.

— Что вы слушаете эту малявку? — усмехнулся один мальчик.— У нее рука не работает. Она калека.

Полина взяла обидчика левой рукой за грудки и сильно встряхнула. От неожиданности тот чуть не упал:

— Ты что, правда супергерой? Научи драться!

Левая рука у Полины в самом деле сильная, потому что уже давно работает за двоих: пишет, рисует, играет.

Беда случилась в феврале 2016 года, когда они с мамой ехали в машине. Девочка сидела в детском кресле, как вдруг последовал удар сбоку, ремни безопасности порвались, и Полину через стекло выбросило на дорогу.

В больнице в Сыктывкаре девочке диагностировали черепно-мозговую травму и перелом правого плеча со смещением. Рука висела безжизненно, Полина ее не чувствовала.

— Что у дочки с рукой? — теребила врачей мама Татьяна.

— О чем вы говорите? — удивился доктор.— Если девочка выживет, считайте, что произошло чудо.

В больнице Полина провела два месяца. Врачи сосредоточились на лечении черепно-мозговой травмы.

— Без рук и ног человек жить может,— говорил хирург,— а вот без головы еще никому не удавалось.

Через две недели занялись и рукой.

— У ребенка тотальный разрыв нервных пучков в правом плечевом сплетении,— объявил врач.— Здесь мы ничем не можем ей помочь. Надо искать клинику в Москве или Петербурге.

В июне 2016 года Полине сделали операцию в институте нейрохирургии в Петербурге. Полного восстановления руки врачи не обещали, но говорили, что через два-три года кисть оживет. Только для этого надо ее разрабатывать.

Татьяна каждые полгода возила дочку на лечение, а еще записала в бассейн и художественную школу. Кисточку и карандаш Полина держала левой рукой. Правая рука ниже локтя оставалась неподвижной и постепенно усыхала, а кости стали ломкими.

— Первый перелом случился еще в садике, когда кто-то толкнул Полину и она упала. А второй произошел у меня на глазах. Дочка поскользнулась, я поймала ее, подхватив за правую руку, и услышала хруст,— вспоминает Татьяна.

Из-за травмы руки Полину со скрипом записали в обычную школу. Из соцзащиты стали приходить приглашения на праздники для детей-инвалидов.

— Я не пойду,— говорила девочка.— Я не инвалид!

Зимой после очередного обследования в Петербурге врач сказал, что они сделали все возможное. Единственный шанс оживить руку — обратиться в ярославскую клинику «Константа», где успешно оперируют детей с подобными травмами.

В Ярославле доктор их обнадежил: движения в локте и кисти можно восстановить, если сделать несколько микрохирургических операций. В начале этого года Полине провели первую.

— Чтобы оплатить лечение и реабилитацию, мы продали машину,— говорит Татьяна.— Но сейчас деньги кончились, продавать больше нечего. У нас двое детей, младшему, Артуру, два года.

После возвращения во дворе Полину, как обычно, окружила местная детвора.

— Слушай, а давай поменяемся? — предложил тот самый мальчик.— Твой репульсор на мой велосипед?

— Не могу,— честно сказала Полина,— если я его сниму, то рука не будет держаться, а может, даже сломается. Если хочешь, я тебе просто так его подарю. Только не сейчас, а после операций. Подождешь?