NAME="K-PUBLISHER" CONTENT="КоммерсантЪ">
Коммерсантъ С-Петербург номер 134 от 31-07-2003
ТЕЛЕКИНО С МИХАИЛОМ ТРОФИМЕНКОВЫМ
!["КоммерсантЪ]("/images/rus/p-plash2.gif")
|
Номер 134 от 31-07-2003 Полоса 003 |
Событие недели — "К северу через северо-запад" (North by Northwest, 1959), один из лучших фильмов Альфреда Хичкока, в котором он позволил разыграться и своей визуальной фантазии, и своему черному юмору, и своим сексуальным пунктикам (1 августа, НТВ, 20.40, *****). Невинный кадр с поездом, входящим в туннель, — один из самых непристойных в мировом кино. Но впервые перфекционист Хичкок позволил себе дописывать сценарий в процессе съемок, а исполнитель главной роли Кэри Грант вообще ничего в происходящем не понимал. И не случайно: на редкость темный сценарий совершенен в своей невнятности. Это формула хичкоковских мотивов и хичкоковского отношения к миру, ополчающемуся, как правило, на невинно обвиненного, искупающего вину своего "темного" двойника. Такой невинный — публицист Роджер Торнхилл, который, на свою беду, поджидая мать в холле отеля, направился к дверям как раз в ту минуту, когда портье громогласно позвал к телефону некоего мистера Каплана. Агенты соперничающих разведок приняли его не за того человека. Одни похитили и чуть не угробили, напоив вусмерть, в автомобильной аварии. Другие взялись рьяно допрашивать. Третьи вообще подстроили так, чтобы Роджер оказался с ножом в руках над телом не им убитого агента. Это уже не триллер, а чистейший театр абсурда, который достигает своего апогея, стоит Роджеру бежать из города, преследуемому всеми. Один из самых знаменитых кадров — преследование его самолетом-"кукурузником", который сначала что-то там мирно себе опылял, а потом погнался за ошалевшим джентльменом. Объяснений не последует. Однако немотивированное нападение так совершенно пластически, что требовать их никто и не будет. Столь же совершенен и столь же абсурден не менее знаменитый финал, в котором Роджер и его возлюбленная пытаются удержаться на огромных, вырубленных в скалах, головах американских президентов. Кстати, сначала Хичкок хотел назвать фильм "Человек на носу Линкольна". Неделя вообще богата на доброе старое американское кино. "Дух Сент-Луиса" (The Spirit of Saint-Louis, 1957) Билли Уайльдера — отличная биография летчика Чарльза Линдберга, первым перелетевшего в 1927 году Атлантический океан (5 августа, "Культура", 11.00, ****). Линдберг был, кстати, личностью оригинальной, симпатизировавшей фашизму, его маленького сына похитили и убили злодеи. "Завтрак у Тиффани" (Breakfast at Tiffany's, 1961) Блнека Эдвардса — печальная и забавная экранизация книги Трумэна Капоте, портрет странной молодой женщины, который борец с алкоголизмом Эдвардс не преминул разукрасить сценами пьянства (2 августа, РТР, 10.55, ****). "Поезд" (Le Train, 1964) Джона Франкенхаймера — достаточно условная, но мощная драма о "дуэли" немецкого полковника, пытающегося вывезти из оккупированной Франции сокровища искусства, и железнодорожника-подпольщика, сыгранного Бертом Ланкастером, которому удается остановить фрица (3 августа, Первый канал, 0.35, ****). "Ад в поднебесье" (The Towering Inferno, 1974) Джона Гиллермина, фильм о пожаре в небоскребе, положил начало буму фильмов-катастроф и до сих пор не перестает поражать качеством своих еще докомпьютерных спецэффектов (3 августа, НТВ, 20.45, ****). Достоин внимания даже скромный "Дурной глаз" (1 августа, Первый канал, 1.35, ***) — казалось бы, миллион раз рассказанная история о роковой красотке, которая вовлекла честного крупье в кровавый заговор. Дело в том, что это последний фильм такого мастера, как Дон Сигел, прошедший еще школу послевоенного "нуара", "черного фильма", автор незабвенных "Вторжения похитителей тел" (Invasion of the Body Snatchers, 1956) и "Грязного Гарри" (Dirty Harry, 1971). А в том же году, когда Хичкок снимал "К северу через северо-запад", молодой француз Жан-Люк Годар, ценитель "нуара", снял фильм о другом преследуемом человеке, воришке Мишеле Пуакаре, сдуру застрелившем полицейского, мечущемся перед неминуемой гибелью по Парижу в поисках укрытия и денег, преданном любимой девушкой. "На последнем дыхании" (A bout de souffle, 1959) — фильм-манифест "новой волны", отменивший всю существующую грамматику и синтаксис кинематографа, сочиненный, снятый и сыгранный вопреки всем правилам (1 августа, ТВЦ, 0.30, *****). Мировое кино делится на снятое до и после "На последнем дыхании". Вместо картонных декораций на экране возник снятый легкой камерой живой, нервный Париж. Вместо гладеньких диалогов герои заговорили примерно так: "Мишель, скажи мне чего-нибудь". — "Чего?" — "Ну чего-нибудь". Экранные гангстеры стали впервые подражать героям Хамфри Богарта, а кумиром Франции стал, мягко говоря, не красавец Жан-Поль Бельмондо, сыгравший Мишеля Пуакара. Эффект "На последнем дыхании" был так силен, что и по сей день во всех странах мира снимают такие же "неправильные" фильмы о таких же загнанных зверьках. "Мертвая зона" (Dead Zone, 1984) Дэвида Кроненберга — лучшая, после "Сияния" (The Shining, 1980) Стэнли Кубрика, экранизация прозы Стивена Кинга (2 августа, Первый канал, 1.25, ****). От работы над фильмом отказались ветеран мюзикла Стэнли Донен и Андрей Кончаловский. Никто не смог бы лучше канадского визионера, дебютировавшего полуподпольными фильмами ужасов, перенести на экран липкую, тревожную и вместе с тем жестко организованную, неумолимую историю о юноше, который, проведя пять лет в коме, обрел дар видеть прошлое и будущее любого человека, которому он пожимает руку. Кроненберг умеет создавать одной лишь композицией кадра, даже если в нем ничего страшного не происходит, ощущение жути, сдвига, опасности. Особенно удалась ему с этой точки зрения история разоблаченного Джонни полицейского, отличного парня, единственный недостаток которого заключается в том, что он время от времени убивает маленьких девочек.