В субботу в Риме на 97-м году жизни умер Франко Дзеффирелли, величайший постановщик опер среди кинорежиссеров и величайший кинорежиссер среди оперных постановщиков.
Фото: Валерий Левитин, Коммерсантъ / купить фото
Страсть Дзеффирелли к условнейшему искусству оперы парадоксально переплеталась с обстоятельствами его биографии. Самой фамилией он обязан ошибке флорентийского писаря. Мать, модельер и поклонница оперы, придумала незаконнорожденному от торговца тканями сыну фамилию Дзеффиретти — «Ветерок» — в честь персонажа оперы Моцарта «Идоменей». Но — Фрейд не дремлет — в 1950-х он стал одним из ведущих оперных постановщиков мира, обязанного ему среди прочего «Травиатой» (1959), «Тоской» (1964) и «Нормой» (1964) с Марией Каллас — душераздирающему финалу ее карьеры он посвятит фильм «Каллас навсегда» (2002).
После смерти матери шестилетний Франко попал под опеку «матери коллективной» — флорентийской общности светских пожилых англичанок, прозванных за язвительность «скорпионшами»: это они привили ему страсть к Шекспиру и обучили идеальному английскому. Кумушкам, безоговорочно восхищавшимся дуче, но не простивших ему союза с Гитлером, Дзеффирелли посвятил «Чай с Муссолини» (1999). Знание же английского позволило юному партизану не только поработать переводчиком у освободивших север Италии англичан, но и сделать интернациональную карьеру. В 1966-м «Антонием и Клеопатрой» — либретто к опере написал сам Дзеффирелли — открылся оперный зал нью-йоркского Линкольн-центра. В Голливуде он поставил мелодраму «Чемпион» (1979) и недооцененную патологическую драму подростковой любви «Бесконечная любовь» (1981).
Фотогалерея
«Флоренция никогда тебя не забудет»
Фото: Getty Images
Фото: Corbis/VCG via Getty Images
Фото: Corbis/VCG via Getty Images
Фото: AP
Фото: Mondadori Portfolio via Getty Images
Фото: Ullstein bild via Getty Images
Фото: NBC/NBCU Photo Bank via Getty Images
Фото: Keystone Features/Getty Images
Фото: AP / Paul Ronald
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Что до Шекспира, если его первый опыт в кино — «Укрощение строптивой» (1967) с Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном — ничего, кроме вежливого уважения, не вызывает, то «Ромео и Джульетта» (1968) остаются лучшей экранизацией в мире. Категорический враг «реалистического» осовременивания классики, он при всей карнавальной пышности фильма, тонущего в сладкой музыке Нино Роты, снял на площадях Вероны максимально реалистическую и современную трагедию. Впервые любовников играли их ровесники. 16-летняя Оливия Хасси и 17-летний Леонард Уайтинг наполнили фильм юношеской чувственностью: для советских подростков это был эротический шок. Ну а Меркуцио (Джон Макинери) был высшей пробы «рассерженным молодым человеком», битником, стилягой. Дзеффирелли вообще был экспериментатором в области кастинга: Мел Гибсон в роли Гамлета (1990), Шарлотта Генсбур в роли Джейн Эйр (1996).
Как и в судьбе многих режиссеров, решающую роль в судьбе Дзеффирелли сыграл Висконти. Франко был его ассистентом на съемках шедевра «Земля дрожит» (1948), сценографом театральных постановок, любовником, наконец. Рассорились они бурно: Висконти обвинил Дзеффирелли в том, что тот «украл» у него Каллас.
Каминг-аут Дзеффирелли совершил только в 1996-м, что немедленно стоило ему смахивающих на бред обвинений в харассменте 30-летней давности. Как и Пазолини, гомосексуальность он сочетал с католицизмом, сняв «Брата Солнце, сестру Луну» (1972) о Франциске Ассизском и по заказу папы Павла VI — сериал «Иисус из Назарета» (1977). Но, в отличие от Пазолини, был не коммунистом, а крайним реакционером, сенатором от партии Берлускони. По большому счету политика и привела к тому, что имя Дзеффирелли выпало из ряда имен титанов золотого века итальянского кино. Хотя кем-кем, а титаном, считавшим себя потомком самого Леонардо да Винчи, он, безусловно, был. Но правильному итальянскому титану полагалось снимать кино на жгучие политические темы. Для Дзеффирелли же самыми жгучими темами оставались трагедия куртизанки Виолетты Валери («Травиата», 1983) и принца Датского.