В Сочи продолжается кинофестиваль «Кинотавр». Первые конкурсные фильмы рассказывали о тяжкой женской долюшке, которую каждый из режиссеров толкует по-своему. Удивлялась Юлия Шагельман.
В конкурсе «Кинотавра» самый состоятельный женский образ — самый возрастной: Павла (Елена Сусанина) из фильма «Керосин»
Фото: «Тритона»
Еще в апреле, представляя фильмы юбилейного «Кинотавра», его программный директор Ситора Алиева отметила, что фестиваль заметно феминизировался. И это не политика его организаторов, а прочувствованный кинематографистами дух времени и попытка его отрефлексировать. Почти половина (семь из пятнадцати) режиссеров—участников основного конкурса в этом году — женщины.
Открыла конкурсную программу «Троица», вторая картина обладательницы разнообразных талантов Ян Гэ (молодая китаянка, давно живущая в России,— актриса, певица, финалистка шоу «Голос», а еще она немножечко рисует). Ее режиссерский дебют «Ню» участвовал в конкурсе ММКФ в 2017 году и получил там специальный приз жюри, хотя лента больше напоминала любительский видеоклип, зачем-то растянутый до полного метра.
В «Троице», как и в «Ню», Ян Гэ снова сыграла главную роль. Ее героиню зовут Марго, она живет в условном большом городе (как бы Москве, но снятой частично в Берлине и Париже) с мужем, крайне религиозным католиком по имени Джордж (Андрей Курганов). Ему-то она и признается в измене с чернокожим студентом Антоном (Георгий Блик). Джордж страдает, не хочет отпускать жену, тащит ее в церковь и бьется в истериках, накал которых возрастает по ходу действия; Антон страдает от безденежья и невозможности привести любимую женщину в приличную квартиру; Марго страдает, не зная, что ей делать, и мечется между двумя мужчинами и Богом. Зрители тоже страдают: от корявого монтажа, бестолковых диалогов и фальшивых интонаций. Фильм был снят на английском, а потом переозвучен, все его персонажи говорят с акцентом — так и получился дурной анекдот про непонимание между представителями разных народов.
Еще одно очень личное высказывание «о женском» — то ли притча, то ли сказка Валерии Гай Германики «Мысленный волк». Здесь две главные героини: мать и дочь. Мать (Юлия Высоцкая), как положено в сказке, живет в избушке на краю леса, по которому, по ее словам, бродят волки-людоеды. Дочь (Лиза Климова) приезжает к матери с маленьким сыном Васенькой (играет его девочка Ася Озтюк), чтобы убедить ее продать дом и переехать к ним в город. Эта коллизия служит предлогом для того, чтобы показать замкнутый круг: деспотичная мать подавляет дочь, наполняя страхом ее душу, та отчаянно пытается сопротивляться, но, в свою очередь, ломает психику уже собственного ребенка. Однако вместо живых людей и их отношений на экране — конструкты, в диалогах которых псевдофилософские построения и ссылки на Бодрийяра соседствуют с фразочками вроде «Не тормози — сникерсни» и «Чо, через плечо» (автор сценария — Юрий Арабов). В 2019 году такой постмодернизм выглядит сильно несвежим. Не украшает картину и топорный символизм — как появление в лесу нарисованного на компьютере Анубиса.
Глотком свежего воздуха на фоне этих искусственных упражнений по высматриванию собственных переживаний выглядит другая конкурсная картина — «Керосин». Это тоже история женщины, но рассказанная на этот раз мужчиной, Юсупом Разыковым, который уже привозил на «Кинотавр» свои фильмы «Гастарбайтер» (2009) и «Турецкое седло» (2017).
В пространстве этого фильма сказочные мотивы тоже вплетаются в повседневность, создавая мир особого, очень русского магического реализма, наполненного неизбывной тоской — и одновременно светом. Древняя Павла (невероятная актриса Ярославского театра имени Волкова Елена Сусанина, сыгравшая первую большую кинороль в 83 года) живет на обочине шоссе в единственном доме, оставшемся от сгоревшей невесть когда деревни. Ее вечный спутник — умерший муж (Валерий Маслов), который является ей в снах и велит то давать кров дальнобойщикам с трассы, то завести поросенка. При жизни он бил Павлу, но как тогда она покорно сносила побои, так и сейчас неукоснительно выполняет потусторонние указания. Только вот реальность жестока не меньше, чем покойник, и одну за другой отнимает у старухи все ее радости.
Фильм сделан как будто совсем безыскусно, но в его тихой простоте чувствуется сильная режиссерская рука, безупречно выстраивающая эту историю, такую обыденную и такую страшную, и заставляющая внимательно вглядываться в морщины и совсем детскую улыбку Павлы, в которых скрыта целая жизнь.