Как все ненавидеть, чтобы тебя все любили

Краткий курс мизантропии Джерома Д. Сэлинджера

К столетию Джерома Дэвида Сэлинджера, автора культового романа и знаменитого затворника, не давшего за 40 лет ни одного интервью, мы решили наконец выяснить, что всегда так раздражало в нас создателя Холдена Колфилда и семейства Гласс, но совершенно не мешало нам его любить. Избитые фразы, драматические отступления, повадки актеров, голоса священников и еще 45 объектов ненависти Сэлинджера и его героев, полностью разделявших его неудовлетворение людьми как видом

Фото: Vostock Photo Archive


Ненавижу свое имя. Джером. Мерзкая кличка. Звучит так, будто я ортопед. Или, не дай бог, писатель какой-нибудь. Это еще хуже.

Письмо Джойс Мейнард, 1972


«Изумительные». Ненавижу это слово! Ужасная пошлятина. Мутит, когда слышишь такие слова.

«Над пропастью во ржи»


Я терпеть не могу так называемых «творческих людей», которые разъезжают разными там пароходами. Мне наплевать, по каким причинам.

«Зуи»

«За пропастью во ржи». Режиссер Дэнни Стронг, 2017

Фото: IFC Films


Пишу, сидя в своем джипе. Вокруг в невероятно неинтересной манере снуют курицы и свиньи.

Письмо Фрэнсису Глассмоеру, 1944


Господи, до чего я ненавижу эту привычку — вопить вдогонку «счастливого пути». У меня от этого настроение портится.

«Над пропастью во ржи»


Может быть, все обойдется, но я ненавижу сорок второй год и, должно быть, буду из принципа ненавидеть до самой смерти. Целую тебя крепко, увидимся, когда вернусь.

«Выше стропила, плотники»


На каждую тысячу идиотов в армии приходится один великий человек. Но, скорее всего, он существует только в моем воображении.

Письмо Аарону Хотчнеру, 1944


Я путешествую инкогнито,— сказал я. Ненавижу избитые фразы вроде «путешествую инкогнито». Но с дураками иначе разговаривать не приходится.

«Над пропастью во ржи»


Но мне надоели люди просто приятные. Господи, хоть бы встретить человека, которого можно уважать…

«Фрэнни»

«Над пропастью во ржи» в фильме «Коллекционер» Уильяма Уайлера, 1965

Фото: Collector Company/Columbia Pictures Corporation


Я могу мириться с обществом, но только пока на мне резиновые перчатки. Хотя в последнее время, должен сказать, я чувствую непреодолимое желание отрезать ухо и сесть на ближайший поезд до Антарктиды.

Из воспоминаний Джойс Мейнард «At Home In The World»


Друзья и родственники — это ад для работающего писателя.

Письмо Джойс Мейнард, 1972


Терпеть не могу драматических отступлений, но все же придется начать с нового абзаца.

«Симор: Введение»


— Знаете что, сэр,— говорю,— вы из-за меня не огорчайтесь. Не стоит, честное слово. Все наладится. Это у меня переходный возраст, сами знаете. У всех это бывает.
— Не знаю, мой мальчик, не знаю…
Ненавижу, когда так бормочут.

«Над пропастью во ржи»


Он начал было извиняться, что в комнате сына нет стульев — только циновки на полу, но я сразу уверил его, что для меня это чуть ли не дар небес. (Кажется, я даже сказал, что ненавижу стулья.)

«Голубой период де Домье-Смита»


Вообще я не терплю, когда взрослые танцуют с малышами, вид ужасный. Например, какой-нибудь папаша в ресторане вдруг начинает танцевать со своей маленькой дочкой. Он так неловко ее ведет, что у нее вечно платье сзади подымается, да и танцевать она совсем не умеет,— словом, вид жалкий.

«Над пропастью во ржи»

«Над пропастью во ржи» в фильме «Глава 27» Дж. П. Шефера, 2006

Фото: Artina Films/Peace Arch Entertainment Group


А теперь мой брат в Голливуде, совсем скурвился. Если я что ненавижу, так это кино. Терпеть не могу.

«Над пропастью во ржи»


Замышляю убийство — какой-то больной английский хер, известный под именем Иэн Гамильтон, рыскает в поисках материала для моей биографии.

Письмо Майклу Митчеллу, 1984


Писателей больше нет. Остались только тупые коммерческие агенты и всякие любители потрындеть.

Из воспоминаний Лиллиан Росс «Bearable»


Некоторые рассказы, моя собственность, были украдены. Кто-то присвоил их. Это незаконный акт. Это нечестно. Предположим, у вас было пальто, которое вам нравилось, и кто-то залез в ваш шкаф и украл его. Так я себя и чувствую. Издательское дело — это отвратительное вторжение в мою личную жизнь.

Интервью The New York Times, 1974


Все эти невыносимые самодовольные литературные типы, которые не прочли ни строчки Толстого со времен колледжа. Все лихорадочно выхаживают бестселлер. И ведь не то чтобы отсутствие подлинного дара мешало им постоянно требовать бессмысленных правок с единственной целью доказать свою незаменимость. Нет, они будут предлагать свои блестящие идеи. Не будучи в состоянии создать что-то самостоятельно, они тем не менее полны решимости оставить свой след в твоей работе.

Письмо Джойс Мейнард, 1972


Во-первых, я ненавижу актеров. Они ведут себя на сцене совершенно непохоже на людей. Только воображают, что похоже. Хорошие актеры иногда довольно похожи, но не настолько, чтобы было интересно смотреть. А кроме того, если актер хороший, сразу видно, что он сам это сознает, а это сразу все портит.

«Над пропастью во ржи»

«Над пропастью во ржи» в фильме «Хорошая девочка» Мигеля Артеты, 2001

Фото: Flan de Coco Films/Fox Searchlight Pictures


Не люблю театр как театр. Не люблю занавес, не люблю, как актеры появляются на сцене и как исчезают, не люблю все эти передвижения по сцене, пафосное чтение ролей. Не люблю «красивые» декорации, не люблю минималистические декорации. Режиссеры, продюсеры и программы действуют на меня как небольшие дозы яда.

Письмо Джойс Мейнард, 1972


Наконец мне надоело сидеть на умывальнике, я соскочил и стал отбивать чечетку, просто для смеху. Хотелось поразмяться — а танцевать чечетку я совсем не умею. Но в умывалке пол каменный, на нем очень здорово отбивать чечетку. Я стал подражать одному актеру из кино. Видел его в музыкальной комедии. Ненавижу кино до чертиков, но ужасно люблю изображать актеров.

«Над пропастью во ржи»


Если ты интересуешься фильмами — а я надеюсь, что нет,— мой старый рассказ под названием «Лапа-растяпа» скоро выйдет под названием «Мое глупое сердце». Братья Эпштейн купили это рассказ и сделали из него сценарий. Я не видел фильма, но из того, что я слышал, следует, что они знатно облажались. Моя вина. Деньги — это корень сам-знаешь-чего.

Письмо Полу Фицджеральду, 1949


Как же я не люблю пить на светских мероприятиях — если это без повода и без удовольствия, а просто из светскости. Люди начинают вести себя, как будто чувствуют со мной близость, а меня это раздражает и вгоняет в стыд.

Письмо Джойс Мейнард, 1972


Ненавижу, когда джина слишком много.

«Фрэнни»


Ненавижу кулачную расправу. Лучше уж пусть меня бьют — хотя мне это вовсе не по вкусу, сами понимаете,— но я ужасно боюсь бить человека по лицу, лица его боюсь. Не могу смотреть ему в лицо, вот беда. Если б хоть нам обоим завязать глаза, было бы не так противно. Странная трусость, если подумать, но все же это трусость. Я себя не обманываю.

«Над пропастью во ржи»

«Над пропастью во ржи» в фильме «Энни Холл» Вуди Аллена, 1977

Фото: Rollins-Joffe Productions


Как увлекательно! — говорит Лилиан и знакомит меня со своим моряком. Звали его капитан Блоп или что-то в этом роде. Он из тех, кто думает, что его будут считать бабой, если он не сломает вам все сорок пальцев, когда жмет руку. Фу, до чего я это ненавижу!

«Над пропастью во ржи»


За выходные получил два приглашения в гости от соседей. Соврал, что еду в Бостон. Теперь придется ехать. Чертовы люди.

Письмо Джин Миллер, 1953


— Ну-ка, братец,— сказал он,— убери-ка зад! — Это «братец» и взбесило меня окончательно. Не потрудившись хотя бы наклониться к нему, то есть продолжать разговор таким же частным порядком, в таком же bon gout, как он, я сообщил ему по-французски, что он грубый, тупой, наглый тип и что он даже не представляет себе, как я его ненавижу.

«Голубой период де Домье-Смита»


Танцевал я просто, без фокусов — ненавижу, когда вытворяют всякие фокусы во время танцев,— но я ее совсем закружил, и она слушалась отлично. Я-то по глупости думал, что ей тоже приятно танцевать, и вдруг она стала пороть какую-то чушь.

«Над пропастью во ржи»


Чемоданы у них были плохонькие, дешевые — не кожаные, а так, из чего попало. Знаю, это роли не играет, но я терпеть не могу дешевых чемоданов. Стыдно сказать, но мне бывает неприятно смотреть на человека, если у него дешевые чемоданы.

«Над пропастью во ржи»


Мне чертовски надоело вставать по утрам в бешенстве, а по вечерам в бешенстве ложиться спать.

«Зуи»

«Над пропастью во ржи» в фильме «Сияние» Стэнли Кубрика, 1980

Фото: Warner Bros


Нет ничего даже отдаленно приятного в жизни писателя, и если бы у кого-то из нас действительно был выбор в этом вопросе, я не сомневаюсь, что мы бы занялись чем-то другим. Сам я предпочел бы играть за «Янкиз».

Письмо Джойс Мейнард, 1973


Я просто не университетского типа человек. Поместите меня в радиусе одной мили от «плюща», и я с большой долей вероятности покроюсь какой-нибудь невиданной мерзкой сыпью. Я не смог вынести колледж, даже когда еще подходил ему по возрасту.

Письмо Джойс Мейнард, 1973


Колледж — это еще одно ф_а_л_ь_ш_и_в_о_е б_е_с_с_м_ы_с_л_е_н_н_о_е место в мире, созданное для собирания сокровища на земле.

«Зуи»


И если я должен делать свою работу, если я должен честно выполнить свой «долг» (слово, которое я ненавижу) — то есть более или менее так, как приписывает «Бхагавадгита»,— то мне нужно держаться подальше от города.

Письмо Джин Миллер, 1954


З_н_а_н_и_е — во всяком случае, знание ради знания — это хуже всего. Это самое непростительное.

«Зуи»

«Над пропастью во ржи» в фильме «Теория заговора» Ричарда Доннера, 1997

Фото: Warner Bros


Было еще довольно рано. Не знаю точно, который час, но, в общем, не так уж поздно. Больше всего я ненавижу ложиться спать, когда ничуть не устал.

«Над пропастью во ржи»


На завтрак они взяли только кофе с тостами. Я расстроился. Ненавижу есть яичницу с ветчиной и еще всякое, когда рядом пьют только кофе с тостами.

«Над пропастью во ржи»


Врачи! Кучка любителей кардиганов, не дотянувших до нормальных гольфистов. Бесконечно назначают лекарства, которые скрывают симптомы, вместо того чтобы увидеть в них послание тела, требующего изменения образа жизни. Если ты готова прислушаться хоть к одному моему совету — держись подальше от врачей.

Письмо Джойс Мейнард, 1973


В школах, где я учился, все священники как только начнут проповедовать, у них голоса становятся масленые, противные. Ох, ненавижу! Не понимаю, какого черта они не могут разговаривать нормальными голосами. До того кривляются, слушать невозможно.

«Над пропастью во ржи»


В эти дни ношу с собой кольт 45-го калибра. Не завидую тому критику, который, читая мои рассказы, назовет меня «многообещающим», «наблюдательным» или «незрелым».

Письмо Эрнесту Хемингуэю

«Над пропастью во ржи» в фильме «Теория заговора» Ричарда Доннера, 1997

Фото: Warner Bros


Ненавижу, когда ты притворяешься таким сверхмужественным и сдержанным (два «н»?). Вернее, не то что ненавижу, а просто мне органически противопоказаны «сильные и суровые мужчины». Нет, конечно, это ничего, что ты тоже сильный, но я же не о том, сам понимаешь.

«Фрэнни»


За эти годы, я чувствую, я ушел от всех общих и личных разговоров, и почти ни с кем не общаюсь, кроме одного или двух местных пьяниц или случайных сумасшедших.

Письмо Майклу Митчеллу, 1985


Вот этой фразочкой она меня доконала. Признаюсь. Что да, то да. Я все могу проглотить, только не маму. Только не «моя мама сказала».

«По обоюдному согласию»


Проблема с тобой, Джойс, и с остальными в том, что вы любите мир.

Письмо Джойс Мейнард, 1973

«Академия Рашмор». Режиссер Уэс Андерсон, 1998. Герой Джейсона Шварцмана — трудный подросток в закрытой школе — считается наиболее близким воплощением главного героя «Над пропастью во ржи» на экране (права на экранизацию романа пока никому не удалось получить)

Фото: Touchstone Pictures; American Empirical Pictures


Не принимай вещи близко к сердцу. Это главный провал человечества.

Письмо Уильяму Максвеллу


Вообще я часто откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не думаю ни про какое прощание. Я это ненавижу. Я не задумываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. Но когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне надо почувствовать, что я с ним действительно расстаюсь. А то становится еще неприятней.

«Над пропастью во ржи»


Я — козел, но не все должны об этом знать.

Письмо Эрнесту Хемингуэю, 1950


Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...