|
Солдаты мотопехоты |
 |
| Фото: ДМИТРИЙ АЗАРОВ, «Ъ» |
| Байкером называется любой, кто любит романтику езды на мотоцикле,— если это не переме- щение раз в месяц от бара к бару |
Живописец-мотоциклист
Мой друг по прозвищу Живописец сошел с ума три года назад. Перед этим он мутировал.
Внук партийного босса, сын академика РАН, Живописец все 90-е годы, сколько я его знал, безвылазно сидел в своей комнате. Ссутулившись, курил одну за другой сигареты, рисовал на компьютере графику (за приличные деньги) или клеил модельки самолетов (для души). Иногда встречался с женой и сыном, живущими в другой комнате огромной квартиры. Предложение друзей выпить водки встречал гримасой.
Мутация началась внезапно. Он встал и распрямил плечи. Взял гантели. Сменил сигареты на вальяжную трубку. Даже стал выходить на улицу. Вскоре он купил гараж, которого его бывалая "семерка"-"Жигули" вряд ли заслуживала. И в гараже действительно появился мотоцикл, равный машине по количеству лошадиных сил и в несколько раз превосходящий ее по цене.
— Зачем это вам, голубчик? Вы интеллигентный человек, уже седой, как лунь,— пыталось увещевать Живописца дружеское окружение.
Однако вскоре в компании появились новые поводы для переживаний, потому что кризис среднего возраста заставил еще одного знакомого купить лошадь, а другого — ходить в майке с покемонами и пытаться своими руками изготовить катану.
И вот Живописец, откатавший за два полноценных сезона многие тысячи километров, подкатывает к моему подъезду на своей Honda Magna. Соседские бабки быстрого реагирования, которые обычно осыпают проклятиями любой подъезжающий автомобиль, из-за занавесок с ненавистью смотрят на моего затянутого в коричневую кожу друга, но помалкивают.
— У меня машина зарегистрирована, выхлопная система не модифицировалась. Бензин не из мочи готовлю, а покупаю на заправках. Согласно действующему законодательству, бабки могут идти подальше,— реагирует на мои соображения Живописец.
— Ты настоящий байкер! — восхищаюсь его крутизной.
— Не байкер, а мотоциклист.
 |
| Фото: СЕРГЕЙ МИХЕЕВ, "Ъ" |
| Председатель первого и единственного в России женского мотоклуба "Крылья" Мария Мухина утверждает, что любовь женщин к мотоциклам ничем не отличается от любви традиционной ориентации, то есть любви к мотоциклам у мужчин |
Помимо всех этих уважаемых созданий мотомира в непосредственной близости от него ошиваются так называемые скамейкеры. У них присутствует вся традиционная байкерская эстетика, включая даже железные шипы на одежде из черной кожи, которые для езды попросту небезопасны. Они, впрочем, скамейкеру ничем не угрожают: на мотоцикле он не ездит, да чаще всего его и не имеет, зато больше всего на свете любит повтирать про рев моторов и дух свободы юным барышням, сидя с ними на скамейке. Этому и обязан своим бесславным именем.
А мотоциклистами, говорит Живописец, себя называют те, кто не участвует в байкерском движении или состязаниях, не имеет общей идеологии и стиля одежды, а просто любит ездить на мотоцикле. Я интересуюсь, что лично Живописец практически на старости лет в этом полюбил.
— Я мутировал, потом сошел с ума,— выдает он версию, принятую в кругу интеллигентных друзей.— А если серьезно — это огромный кайф, который очень легко объяснить. Ощущение свободного полета — как во сне, представляешь?
Надо признать, что к сумасшедшей идее летать, не махая крыльями, Живописец отнесся со здравым смыслом и присущими ему способностями к анализу. То есть не побежал сразу покупать мотоцикл, а сперва детально изучил в интернете особенности разных машин и ситуацию на моторынке. Потом пошел в единственную в Москве государственную мотошколу "Восход" и позорился там, роняя одноименные мотоциклы, перед 16-летними пацанами, которые будто из роддома выехали на мопедах. Сдав на права, Живописец купил гараж и только потом, уже за $4,5 тыс.,— свою Honda Magna, модель, уникально сочетающую в себе красивую чопперную переднюю вилку со спортивным движком и при этом удобной прямой посадкой мотоциклиста.
Тут я, конечно, все равно выкатываю главное антимотоциклетное орудие:
— Но ведь это опасно!
Живописец откликается целым философским эссе:
— В армии, в стройбате, у меня была фобия, что мне выбьют передние зубы. Не то чтобы больно, а жутко некрасиво. Я избегал драк и конфликтов. А потом ушел из армии, и через пару лет зубы развалились сами по себе. И я стал переживать: почему тогда кое-кому не заехал по морде? Ну, выбили бы мне эти зубы — зато какой бы я получил кайф! Я понял, что наша материальная оболочка хрупка и непредсказуема. И из-за опасений за нее не стоит лишать себя счастья водить мотоцикл.
Новая амазонка
Любовь к двухколесным чудовищам нечаянно нагрянет, и это действительно не зависит от вашего социального положения, возраста и даже пола. На сайте moto.ru среди 17 московских "центров мотоактивности", где фигурировали, в частности, "Стрелы Перуна" и даже "Общественная организация 'Уходящие в ночь'", я обнаружил нечто еще более оригинальное — женский мотоклуб "Крылья".
Выяснилось, что интервью у Марии Мухиной, председателя первого и единственного в России женского мотоклуба, берут не редко: сами понимаете, какая тема для женских журналов. Мария рассказывает, что в "Крыльях" сейчас состоит десять дам. Своего помещения у клуба нет, но главное — есть сами дамы и их мотоциклы. Самое юное "крыло" — 19-летняя сотрудница рекламной фирмы. Есть также одна бабушка, хоть и не старушка — ей всего 39, а у сына уже свой ребенок.
 |
| Фото: АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО, "Ъ" |
| Свой трайк Андрей Норкин, больше известный в мотосреде как Палыч, строил пять лет. Сделан уникальный трицикл из "Запорожца" |
Выяснилось, что в любви к мотоциклам девушки не менее самоотверженны, чем мужчины. Например, заместитель Маши по клубу, Аня, не перестала ездить на мотоцикле, даже побывав в серьезной аварии.
— На дороге иногда мужчины-водители лезут знакомиться. Самое опасное, когда пытаются прижать и подрезать,— обозначила Мария единственный минус байкера женского пола.
Госпожа Мухина, кстати, еще недавно работала в милиции, одновременно обучаясь на юридическом факультете, и производила на всю милицию фурор своим способом перемещаться по Москве. Сейчас работает арт-директором одного из клубов.
Напоследок я не удержался и попросил ее прокомментировать почерпнутую из интернета информацию, что на открытие клуба "Крылья" самый известный российский байкер лидер "ночных волков" Хирург подарил мотоциклисткам пачку прокладок с крылышками.
— Неправда. Эти слухи распространяют девушки из мотоциклетной тусовки, которые сами на мотоциклах не ездят и не могут чувствовать себя с байкерами наравне,— с чувством сказала Мария Мухина.
Трайкер-одиночка
Особая категория байкеров — те, кто строит мотоциклы самостоятельно. Вообще, это традиция: те же чопперы, например, когда-то придумали сами мотоциклисты, а потом уже идею подглядели на заводах. Даже лучший из отечественных мотоциклов, "Урал", практически не ездит без постоянного усовершенствования. Однако подчас байкостроительное творчество доходит до высот поистине дивных.
"Трехколесные мотоциклы — это не инвалидки и не ошибки мотоприроды. Это новая культура",— сообщает сайт www.trike.biker.ru.
 |
| Фото: СЕРГЕЙ МИХЕЕВ, "Ъ" |
| По словам инструктора мотошколы "Восход" Ильи Гелашвили, среднему ученику для подготовки на права требуется занятий десять. Час занятий стоит $35 |
Я устроился на сиденье позади Палыча, в миру Андрея Норкина, менеджера коммунального хозяйства по образованию, веб-дизайнера в одной из профильных фирм, и он крутанул ручку газа. Такой прыти от трехколесного монстра длиной с машину "Волга" я не ожидал. Наслаждаясь встречным ветром, я наблюдал лица встречных водителей и понимал, что заезженная фраза "Открыть рот от удивления" отражает суть явления необычайно точно.
Палыч лихо загоняет трайк в гараж, глушит мотор и сразу говорит — чтобы, видимо, я чего плохого не подумал,— что он с детства не любит тусовки — скажем, бессмысленное торчание молодежи на Арбате. Байкерское движение для Палыча не тусовка, а часть жизни. Хотя известная мне каста скамейкеров может опошлить и его. К мотоциклам Палыч всегда относился настолько серьезно, что не считал себя вправе появиться без оного на байк-шоу. А его мотоцикл должен быть особенным. Трайк Андрей начал строить в 18 лет. Помогали друзья, сговорчивые токари и фрезеровщики со сварщиками и... мама. На байк-шоу впервые выехал в 2000-м, хотя машина была еще "сырая". Почти доведена она только к сегодняшнему моменту: лишь пара деталей, вроде кнопки от электрозвонка в качестве стартерной, выдают самоделку.
В Москве Палыч, наверное, единственный обладатель трайка. Две машины есть в Жуковском у трайкостроителя по прозвищу Жуковский, который старше Палыча и занимается этим уже давно.
Трайк, объясняет Палыч, объединяет в себе недостатки и мотоцикла, и машины. Он не обладает способностью первого протиснуться в узкую щель и не имеет крыши, в отличие от второй. И я понимаю, что детище Палыча — чистая поэзия, гибрид белой розы с черной жабой, и, поскольку стихи растут из сора, даже не удивляюсь, что трайк сделан из "Запорожца". Естественно, самая узнаваемая деталь машины, кузов, нашла покой на помойке. А расположенный сзади двигатель, подвеска задних колес, сцепление и коробка передач, хотя запорожским автостроителям такое и присниться не могло,— идеальная платформа для трициклов. Сложнее было найти трубы для передней вилки — определенного диаметра и толщины стенок, обязательно бесшовные. Их удалось найти абсолютно случайно в Краснодарском крае. А конструкция рамы была подсмотрена у железнодорожной платформы.
— Я чертежей не делал. Запоминал трехмерные модели узлов, разные варианты их сочленений. Они по ночам у меня в голове вертелись — знаешь, такая полубессонница,— говорит Палыч.
Я киваю, хотя трехмерные модели узлов в моей голове никогда не вертелись — ни днем, ни ночью.
Свою машину Палычу сейчас будет регистрировать — без документов поездка на байк-шоу, которое пройдет в августе под Питером, безрассудна, а быть там Палыч должен обязательно; даже если не будет документов, все равно поедет. Оформление мотомонстра в ГАИ, естественно, дело хлопотное, и даже точно неизвестно, сочтут гаишники аппарат мотоциклом или объявят модернизированным "Запорожцем". Сам Палыч, по созвучию с некогда любимой рок-группой Night Wish, назвал аппарат Wish Trike — "Желанный трайк".
Ветер богов
Значительная часть увлеченных мотоциклами испытывает страсть прежде всего к скорости. С такими людьми, чье хобби превратилось в профессию, я знакомлюсь в мотосалоне с выразительным названием "Камикадзэ".
Посреди мотосалона Евгений, один из его владельцев, нежно подкручивает что-то отверткой в своем мотоцикле. В нем было 165 лошадиных сил, всего-то в три раза больше, чем в классических "Жигулях". Сейчас в мотор установлен специально выписанный из США турбонагнетатель, и ожидаемая мощность должна подняться до 200 "лошадей". Для дрэгрэйсинга (гонок на ускорение на дистанции в 1/4 или 1/8 мили), говорит Евгений, это будет еще не самый экстремальный мотоцикл. На нем после тюнинга можно будет ездить по городу. Хотя в принципе для дрэгрэйсинга делают байки и под 1000 "лошадок".
Сергей Митрофанов, который вместе с Евгением владеет "Камикадзэ", свой мотоцикл не тюнингует: он просто купил спортивную модель Honda, о которой давно мечтал, и всюду на ней ездит.
 |
| Фото: ДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ, "Ъ" |
| Главное событие байкерской жизни — ежегодное байк-шоу, на котором собираются десятки тысяч человек. В этом году оно посвящено юбилею Питера и пройдет во вторые выходные августа в его окрестностях |
— Недавно ехал по МКАД в четыре утра,— говорит Сергей.— Спидометр показывал 270.
Сегодня Сергей вернулся из Харькова — ездил в гости к местным "ночным волкам". Это добрые друзья, с которыми он познакомился в беде. 17 августа 1998 года Митрофанова и его друга Сержио на харьковской окружной дороге (они ехали на украинское байк-шоу) в лоб встретил заснувший водитель автомобиля. Обе Honda — в хлам. Митрофанов отделался переломом руки. Сержио в одной из харьковских больниц собирали по частям. Помощь местных байкеров в тот период трудно переоценить. Сейчас Сержио катается лишь изредка — делает сайт www.biker.ru. А программист Митрофанов, который после кризиса покинул рабочее место в разоряющемся МЕНАТЕПе, профессионально занимается мотоциклами. Помимо мотосалона, в котором можно заказать из Японии любую подержанную модель или запчасти, а также тюнинг мотоцикла, это еще и Русская ассоциация дрэгрэйсинга. Свод правил нового вида спорта сейчас лежит на подписи в ГУВД, и скоро, вероятно, регламент признают официально.
На смотровой площадке на Воробьевых горах, где собираются владельцы мототехники от скутера до Harley, дрэгрэйсинг, собственно, можно наблюдать в любой солнечный день. Останавливать "пылесосы" гаишникам запрещают ведомственные директивы. Весьма гуманные, поскольку взять живым такого байкера практически невозможно. Профессиональные гонки на ускорение, конечно, проводятся не на городских улицах, а на специальных трассах.
Сев на митрофановский байк и пытаясь представить, каково это — 270 по кольцевой, я спрашиваю у Сергея, не переборщили ли они, назвав мотосалон "Ветер богов".
— Только во время второй мировой войны камикадзэ стали называть смертников,— сообщает господин Митрофанов новые для меня сведения.— А до этого так называли лучших самураев, которые не боялись смерти.
И вообще, улыбается Сергей, если бы магазин детской одежды назывался "Камикадзэ", это бы был перебор, а так — в самый раз. Поскольку мотоцикл на самом деле не более экстремален, чем, скажем, сноуборд, которым Сергей также увлекается. Я не спрашиваю, есть ли в сноуборде шимме. Шимме, как ранее объяснил мне Сергей, это такой эффект, когда переднее колесо при стечении некоторых физических факторов на огромной скорости начинает сильно вибрировать и вся конструкция может разрушиться. В углу мотосалона стоит портрет в траурной рамке.
— Это наш друг Славка,— говорит Сергей.
На прошлогодних соревнованиях он без каких-то объективных причин разбился на отлично подготовленном байке. Митрофанов много раз просматривал видеозапись и считает, что это был шимме.
Хирургическое отделение
Я прохожу в ворота клуба "Ночных волков" Sexton. Слева от ворот — макет чоппера высотой в несколько метров, справа — памятник волку. На камне — красный ромб с надписью "1%" и фраза: "На небесах более радости от 1 грешника кающегося, нежели от 99 праведников, в покаянии не нуждающихся". Это тема для тех, кто исследует, как рождаются и изменяются мифы. Изначально в США было так. Банды мотоподонков (распространенный в мотоциклетной среде термин) терроризировали города. Население стало ненавидеть людей на мотоциклах. Один из них выступил со статьей: не надо навешивать ярлык, 99% мотоциклистов такие же граждане, как вы. Мотоподонки после этого стали делать на своих куртках нашивки — "1%". Мы, мол, как раз из этого процента.
В заведении замечаю, что помимо байкеров здесь отдыхают господа в костюмах в сопровождении светских дам. Выясняется, что "цивилов" — людей, одетых не по-байкерски — фейс-контроль "волчьего" заведения пропускает. Однозначно не пустят сюда братву в трениках: "Ночные волки" со своим символом-мотоциклом окрепли в середине 80-х как раз в битвах с "люберами", чьим dress-code был спортивный костюм.
За полночь появляется Хирург, и оказывается, что в "волчьем логове" есть железные двери с надписью "Дирекция", за которые мы и проходим.
Мне известно, что у Хирурга пять детей от разных жен, но при такой мужской харизме у бывшего хирурга-стоматолога Александра Залдостанова их могло бы быть и в два раза больше. Говорить о личном, впрочем, Хирург не хочет. Ответы обтекаемы еще на некоторые вопросы: какова численность "волков", как устроена их иерархия от саппорта ("поддерживающего") до мембера ("члена") и, наконец, как стать "ночным волком".
— "Ночным волком" может стать тот, кто соответствует нашим представлениям о мужчине,— говорит Хирург.— А это личность, способная на поступок, и не ради бабла. Он должен быть на мотоцикле и байкером в душе. Я уважаю людей, привязанных к семье, но "ночной волк" никогда не будет хорошим семьянином, даже если у него женщина и дети. Я не помню, на ком женат. Ночной звонок поднимает "волка" на дела "стаи". Мы в этом плане ортодоксы.
При этом, выясняю я, "волки" признают, что байкером называется любой, кто любит романтику езды на мотоцикле,— если это не перемещение раз в месяц от бара к бару. Раньше, говорит Хирург, каждый новый мотоклуб проходил у "волков" негласную регистрацию ("Время было такое: кто-то что-то не так сделает — валят тут же на 'волков'"), однако сейчас регистрацию отменили.
— Хотя к появлению новых мотоклубов мы относимся скептически и в ладоши не хлопаем,— предупреждает Хирург.
Сами "волки" далеко не всегда ездят на черных чопперах — полклуба, по словам Хирурга, "отмороженные гонщики на спортбайках". У самого Хирурга три машины: Honda, Harley и специально для него изготовленный "Оборотень" Ирбитского завода, где в 1999 году при участии "Ночных волков" был запущен в производство мотоцикл "Урал-Волк".
— Надо признать, что качества добиться не удалось. Сейчас пробуем с другим заводом, Ижевским, запустить в производство "Волк-2",— говорит Хирург.
Еще "волки" выпускают свою линию одежды и уже традиционно занимаются шоу-бизнесом — ежегодное байк-шоу собирает десятки тысяч человек. В этом году оно посвящено юбилею Питера и пройдет во вторые выходные августа в его окрестностях. Предполагается, в частности, что оркестр специальной дорожной техники своими гуделками исполнит мелодию Rammstein.
Вот я и спрашиваю лидера "волков", как сочетается бунтарский байкерский дух с продвижением мотоциклетного стиля в разные сферы бизнеса.
— Время голимых протестов прошло,— объясняет Хирург.
Этот позитивный мессидж выводит нас на разговор об "Ангелах ада" — самой известной мировой мотоорганизации. Клуб Hell`s Angels, кто не в курсе, организовали американские ветераны второй мировой, летчики одноименной эскадрильи истребителей. Парни с военным синдромом попали в общество, где для них не находилось любви, уважения, а заодно и работы. Тут и возникли мотоциклы как замена истребителей, и в знак протеста — флаг проигравшего гражданскую войну рабовладельческого Юга плюс символика проигравшего мировую войну фашизма и сатанинская — в противовес господствующему христианству. Об этом, впрочем, написаны тома. Как и о том, что по сей день "Ангелы" занимаются по всему миру криминальным бизнесом. Не писали пока о другом: что недавно Hell`s Angels открыли филиал в России. И, по слухам, туда вошли некоторые отщепенцы "Ночных волков".
— "Ангелы" давно хотели филиал в России,— говорит Хирург.— Одно время пытались установить с нами контакты, но на фиг нам нужен картель, повязанный на криминальном бизнесе, на наркоте, да еще с сатанинской символикой "666" на куртках. Хотя слабые люди всегда найдутся, и, думаю, для создания российского отделения "Ангелы" могли кого-то завербовать.
Вскоре через знакомых в мотомире мне удалось выйти на человека, который сказал, что он "Олег, сам не 'ангел ада', но близкий к ним человек". Через него мы договорились о встрече с "ангелами" в пабе возле Арбата. Я уже придумывал вопросы: "Как 'Ангелы' собираются организовать наркотрафик в России?" и "Не лучше ли для конспирации поначалу называть мотоклуб не так вызывающе, а, скажем, 'Дьяволы рая'?". Но тут Олег перезвонил и сказал, что "ангелы" извиняются, но должны куда-то улетать и на встречу прийти не могут.
ЮРИЙ ЛЬВОВ
|