Доля с волей

В прокат вышел фильм «Колетт» — байопик знаменитой французской писательницы Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954). По мнению Юлии Шагельман, авторам фильма не хватило творческой смелости, которой сама Колетт была наделена с избытком.

В кинопрокатной сетке иногда бывают странные сближения. Так, с разницей в неделю на российские экраны выходят два фильма с практически одинаковым сюжетом о женщине, ставшей «литературным негром» для своего мужа, беззастенчиво пользующегося результатами ее труда,— «Жена» Бьерна Рунге и «Колетт» Уоша Уэстморленда, с той разницей, правда, что вторая история не придумана, а основана на реальных событиях. С одной стороны, это случайное совпадение, а с другой — наглядное отражение последних трендов в голливудском мейнстриме, внезапно обнаружившем, что на дворе XXI век, третья волна феминизма, патриархат, кажется, отмирает, гендерные схемы и функции меняются, и перемены эти настоятельно требуют воплощения на экране.

Биография Сидони-Габриэль Колетт, конечно, настоящий подарок для любого кинематографиста, а для того, кого интересует расширение прав и возможностей женщин (Шишков, прости за не совсем точный перевод термина women’s empowerment),— и подавно. Родившись в 1873 году, она прожила удивительно долгую и насыщенную жизнь, являясь настоящим олицетворением идей феминизма, когда еще и слова такого не было. Написала 50 книг, выступала в мюзик-холле, крутила романы с женщинами и мужчинами, дружила с Морисом Равелем и Жаном Кокто, выходила замуж трижды, была членом Гонкуровской академии и ее президентом, получила орден Почетного легиона и выдвигалась на Нобелевскую премию.

Вместить все это в один фильм — непростая задача, и режиссер Уэстморленд, приложивший руку и к сценарию вместе с Ричардом Глацером и Ребеккой Ленкевич, выбрал для своей картины только первый этап большого пути. Юная провинциалка Габриэль (Кира Найтли), чей независимый дух, как водится в таком кино, выражается в том, что она бегает по улицам без шляпки, по большой любви выходит замуж за столичного хлыща, писателя, журналиста и светского распутника Вилли (Доминик Уэст), на 14 лет ее старше. Он увозит ее в Париж, где оказывается, что статьи, рецензии и романчики, выходящие под именем Вилли, пишут «негры», а сам он выступает «лицом бренда» на балах, премьерах и приемах, а заодно спускает все заработанные деньги, постоянно балансируя на грани банкротства. Еще одно неприятное открытие — брак в столице вовсе не является гарантией верности, но это обстоятельство сообразительная Габриэль вскоре повернет в свою пользу.

Поскольку быть просто женой ей скучно, девушка сначала становится секретарем мужа, а потом он вовлекает ее в свою писательскую артель. Написанный ею роман о школьнице Клодине, которому опытный Вилли посоветовал придать нужную долю фривольности, становится необычайно популярным. За первой книгой следует вторая, столичная публика изумляется, как точно автор-мужчина смог передать мечты и чаяния девочки-подростка, для юных девиц по всей Франции Клодина становится ролевой моделью, а для Вилли и Габриэль — хорошим источником дохода. Но чем больше растет слава необычной литературной героини, тем больше будущая Колетт тяготится своим положением писателя-призрака, а заодно — мужем и браком.

Впрочем, эволюция и персонажей, и отношений показана довольно поверхностно. Авторы картины с большим удовольствием погружаются в пикантные детали Belle Epoque и fin de siecle, все эти канканы и адюльтеры, нежели в психологию своих героев. Актеры играют не столько живых людей, сколько схематичные типажи очаровательной бунтарки и самовлюбленного козла. Найтли весь фильм игриво скалит зубки, а внутренние перемены в Колетт знаменует разве что смена прически и гардероба, Уэст же, создавший целую галерею обаятельных негодяев (включая главного в мировой литературе — виконта де Вальмона), здесь больше полагается на накладной живот и привычку персонажа громко испускать газы.

Самое же парадоксальное, но, наверное, неудивительное — история о том, как женщина обретает собственный голос, показана с неоспоримо мужской точки зрения. Начиная с Клодины, воплощающей извечную эротическую фантазию о развратной школьнице, и заканчивая вызвавшим скандал поцелуем Габриэль и ее любовницы Мисси (Денис Гоф) на сцене «Мулен Руж», весь ее образ — порождение маркетингового гения Вилли, не будь которого, судя по фильму, не было бы и никакой Колетт. Смелый же вызов общественным нормам сводится в итоге к истории неудачного брака. Подход, конечно, удобный и привычный, но, думается, сама писательница даже в молодости сочла бы его вопиюще несовременным.