Как на фестивалях в Неваде меняют себя и нашу планету
Фото: Toronto Star via Getty Images
Фото: Scope Features / VOSTOCK Photo
Фото: Коммерсантъ / Павел Тарасенко / купить фото
Фото: Scope Features / VOSTOCK Photo
Фото: Коммерсантъ / Павел Тарасенко / купить фото
В самом засушливом и самом азартном (как-никак здесь Лас-Вегас) штате США прошел, наверное, самый безумный фестиваль мира — Burning Man («Горящий человек»). Чтобы понять, зачем раз в год в безлюдной пустыне десятки тысяч людей строят город, от которого через неделю не останется и следа, корреспондент «Огонька» на неделю перевоплотился в бёрнера. И выяснил главное: амбиции участников фестиваля простираются далеко за пределы города-миража Блэк-Рок-Сити.
От фестиваля к фестивалю
«Да здесь все старомодное!» — удивляется девушка-подросток в магазине хипповских товаров в Хейт-Эшбери (район Сан-Франциско). «А как ты хочешь? — ухмыляется ее подружка.— Это же все из 60-х!»
Так и есть, из 60-х. В колыбели контркультуры активно эксплуатируют былые заслуги — именно здесь зародилось и отсюда пошло по миру движение хиппи. В 1967-м Хейт-Эшбери стал эпицентром грандиозного социального эксперимента под названием «Лето любви»: сотня тысяч длинноволосых парней и девушек, провозгласив высшими ценностями свободу, любовь и пацифизм, пытались донести до мира, что у капитализма есть все-таки альтернатива, и она — в жизни в коммунах и равном распределении благ. Хватило двух лет, чтобы понять: эксперимент не удался. Следующий культовый фестиваль, «Вудсток» (в августе 1969-го в штате Нью-Йорк он собрал полмиллиона), провозгласили символом конца эры хиппи, но в то же время точкой отсчета сексуальной революции 1970-х. Утешительный приз: о хиппи в наши дни вспоминают не в связи с их планами изменить мир к лучшему, а в связи с увлечением психоделиками и беспорядочными половыми связями.
Так выглядел в этом году фестивальный город в пустыне Блэк-Рок. Через неделю от этого поселения в 70 тысяч жителей не останется и следа
Фото: DigitalGlobe via Getty Images
Вот и в Хейт-Эшбери ажиотажа не наблюдается: толп не видно ни у домов музыкальных кумиров 60-х — Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, ни в магазине, продающем виниловые пластинки и фенечки. Зато не протолкнуться у соседней лавочки: она специализируется на костюмах с уклоном в стимпанк. Это такое направление в научной фантастике, базирующееся на стилистике викторианской Англии и вере в существование альтернативного мира, где получили бурное развитие паровые технологии XIX века. Больше всего клиентов, признается «Огоньку» продавец, в конце августа — перед фестивалем Burning Man, который под занавес лета зажигает в соседней Неваде. Впрочем, как и движение хиппи, зародился и окреп он тоже в Сан-Франциско.
Дело было так. 22 июня 1986 года на пляже Бейкер-Бич, недалеко от Хейт-Эшбери, пара десятков человек принесли деревянную скульптуру человека в 2,5 метра ростом, а затем торжественно предали ее огню. Авторы идеи — Ларри Харви и Джерри Джеймс — утверждали позднее, что хотели показать «хрупкость человеческих жизней». Есть и другая версия: ритуал был нужен Ларри Харви как терапия — от него ушла девушка.
В 1987-м опыт повторили: собралось 80 человек (скульптура была под 6 метров), еще год спустя — около 200 («горящий человек» вырос до 9 метров). Наконец, в 1990-м акция уже в виде многотысячного фестиваля перебралась в пустыню Блэк-Рок (штат Невада), где устанавливали рекорды скорости на автомобилях. В нынешнем, 2018-м в пиковые дни население Блэк-Рок-Сити (так называется город, который возникает на время Burning Man) переваливало за 70 тысяч. Организаторы намерены собрать и за 100 тысяч. Вот только об этом еще предстоит договориться с местными властями: те всерьез опасаются коллапса инфраструктуры малонаселенного в обычные дни района.
Объяснить в двух словах, что такое Burning Man и зачем он нужен, непросто. Участники (бёрнеры) называют его фестивалем «радикального самовыражения», чьи 10 принципов сформулировали отцы-основатели.
Но по факту это давно уже масштабный социальный эксперимент, который начинается со строительства на пустом месте города, где с нуля создается все — дороги, жилье (кибитки, палатки), кафе, почта, социологическая служба, филармонический оркестр, театр, газета и радиостанция. Функционирует все с последнего понедельника августа до первого понедельника сентября за счет волонтеров. Ваш корреспондент, к слову, за фестивальную неделю поработал служащим местного аэропорта и автобусной станции, распределителем льда (важная роль в пустыне!) и фонарщиком (облаченные в белое «жрецы-огнепоклонники» торжественно обходят город по вечерам, развешивая на столбах керосиновые фонари).
Город в пустыне
Большинство жителей Блэк-Рок-Сити ночует в шатрах и «домах на колесах», но немало и тех, кто хочет сполна ощутить прелести жизни в пустыне и ограничивается палаткой
Фото: Павел Тарасенко, Коммерсантъ
Поначалу Блэк-Рок-Сити развивался спонтанно. «В 1996-м мы гоняли по территории фестиваля на машинах со скоростью 100 миль в час (160 км/ч.— "О"). В одной руке — бутылка виски. В другой — ружье. И из соседних авто еще нам кричали: "Что вы так медленно едете?"»,— вспоминает о былом американец Питер, для которого этот Burning Man 21-й по счету. Все кончилось из-за «глупого инцидента», говорит он: чей-то автомобиль протаранил пару палаток. Теперь Питер на фестивале работает рейнджером. Формально его задача вместе с 800 коллегами-добровольцами помогать попавшим в неприятности и следить за порядком. Но, как признался один из рейнджеров, масштаб изменился, поэтому за правилами игры приглядывают и профессионалы — полицейские в штатском, сотрудники ФБР.
В целом же функционированием города заведует компания Black Rock City LLC: она обеспечивает инфраструктуру, размещает «объекты искусства». Ездят тоже по правилам (новый максимум — 8 км/ч). Но даже вопреки этой бюрократизации фестиваль все равно остается местом беспрецедентной свободы в пуританской Америке. И это главное для участников, которые в обычной жизни работают в офисах, на стройках, в магазинах, школах.
Этот город-мираж в пустыне имеет все атрибуты цивилизации, в том числе почтовое отделение. А работать на нем запросто может старина Элвис
Фото: AFP
Скажем так, придумывая костюм на Burning Man, можно не сомневаться — обязательно кто-то будет выглядеть еще более сумасшедшим. «Это мы в обычной жизни боимся выглядеть глупо,— растолковывает мне Дэвид, 55-летний завсегдатай Burning Man и инженер из Северной Каролины.— Здесь же, если клерк предпенсионного возраста хочет нарядиться розовым единорогом или, наоборот, ходить голым, ему разве что улыбнутся. И пригласят присоединиться к вечеринке».
Жители города, от младенцев до стариков, представляют едва ли не всю географию мира. Но особой популярностью Burning Man пользуется среди представителей технологических компаний калифорнийской Кремниевой долины. Среди поклонников фестиваля в разные годы были замечены основатели Tesla и Facebook Илон Маск и Марк Цукерберг (последний несколько лет назад даже волонтерил: жарил на гриле сыр и раздавал его желающим). Что привлекает миллиардеров? Да то же, что и остальных,— свобода и эксперимент. «Мы не хотим, чтобы мир менялся слишком быстро. Но, возможно, мы могли бы выделить для этих целей частичку мира,— рассуждал в 2013-м сооснователь Google Ларри Пейдж.— Я вот люблю ездить на фестиваль Burning Man, потому что это среда, где можно пробовать новое. Думаю, нам, инженерам, не помешало бы иметь отдельные безопасные площадки для экспериментов, где можно испытывать новое и определять, как это действует на людей».
Дары приносящие
Каким бы немыслимым ни был твой костюм, в Блэк-Рок-Сити всегда найдется кто-нибудь более экстравагантный
Фото: Los Angeles Times via Getty Images
Город по-прежнему живет по десяти заповедям, сформулированным еще в 2004-м Ларри Харви. Среди них, кстати, отказ от денег. Считается, что самоорганизующийся организм обеспечит тебя всем необходимым — как пищей духовной в виде мастер-классов, лекций, концертов и спортивных соревнований, так и пищей материальной. Взамен, правда, каждый житель должен отдать Блэк-Рок-Сити частичку себя.
Активное российское участие началось в 2013-м: команда из РФ построила в пустыне уменьшенную деревянную копию космической станции «Мир». В 2016-м родилась идея привезти русскую баню — объект пришелся ко двору, поэтому в 2018-м бани было две: одну, стационарную, привезли из РФ, другую, установленную на машине, собирали в США. Кто едет от нас? Молодежь творческих профессий, бизнесмены, айтишники, чаще всего из Москвы. Но есть и россияне, живущие в Калифорнии.
«Национальные» лагеря конкурируют. Так, в этом году израильтяне организовали шабат с молитвой и ужином на сотни гостей. Бразильцы погружали в мир фавел — с помощью танцев и очков виртуальной реальности. А вообще, на Burning Man каждый куда-нибудь погружает: пилоты бесплатно катали на самолетах Cessna, музыканты давали концерты, художники предлагали стать боди-арт-моделью, преподаватели йоги зазывали на мастер-классы (от традиционных до совмещенных с распитием пива под блэк-метал). Но больше всего акций, связанных с «бескорыстным дарением» (еще один принцип Burning Man) — чая, кофе, алкоголя, бекона, супов и т.п.
За пределами города на территории фестиваля тоже разбросаны десятки арт-объектов. Кто-то привез гигантских марионеток, поуправлять которыми может любой желающий, кто-то — списанный Boeing 747, переделанный под танцпол. Городок времен освоения Дикого Запада соседствовал с избушкой на курьих ножках (как выяснилось, о Бабе-яге в Неваде знают). Между объектами курсируют арт-кары: причудливые и, как правило, попыхивающие огнем автомобили, замаскированные под драконов, осьминогов, пиратские корабли, истребители, уточки, пирожные и вообще все, что только может присниться.
На создание арт-объектов (в данном случае Троянского коня) энтузиасты из разных стран тратят массу сил и средств
Фото: Scope Features / VOSTOCK Photo
Кульминация наступает в субботу: под крики толпы сжигается деревянный человек, высота которого в этом году (с учетом пьедестала) была почти 21 метр. А вечером следующего дня ставят точку: сжигается второй по значимости объект — храм всех конфессий. Всю неделю участники фестиваля оставляют в храме фотографии и вещи умерших за год близких людей, символически прощаясь с ними, пишут на стенах сокровенные пожелания.
Как рассказал архитектор храма этого года, француз Артур Маму-Мани, над строением трудились 120 человек, в основном его ученики-архитекторы, многие из которых раньше не брали в руки инструменты, ограничиваясь компьютерными разработками (тут сразу три принципа Burning Man — всеобщее вовлечение, совместный труд и персональное участие). Автор так объяснил свой пафос: в католических храмах испытывал всегда чувство неловкости, а в Блэк-Рок-Сити — нет. «Тут речь не о религии, а об объединении. О том, что связывает нас друг с другом, с нашей планетой, галактикой, любовью, скорбью, надеждой»... За тем, как огонь пожирает его монументальное строение, 70 тысяч наблюдали в полной тишине, погруженные в 70 тысяч мыслей. Свяжет ли?
Жечь без остановки
Контекст
Уже на следующий день после сожжения храма от города в пустыне не остается ни гвоздя, ни пепла. Это тоже один из принципов бёрнеров: «Не оставляй следов». Вот только следы все равно остаются — в людях
Побывавшие на фестивале в Неваде за три десятка лет разнесли его дух по миру. Региональные «Бёрны» проходят в разных частях света. Среди крупнейших — AfricaBurn в ЮАР, Midburn в Израиле, Nowhere в Испании, Borderland в Дании. Этим августом фестиваль по принципам Burning Man прошел и в России, организаторы (в основном те же, кто не пропускает фестивалей в Неваде) называли его «Огонек». Правда, официальным региональным мероприятием (таковых за 80) он не стал.
По данным сайта Burning Man, у бёрнеров 280 «представителей движения» в 37 странах. Всемирные встречи проходят в Калифорнии. Но и на европейские саммиты съезжаются сотни, чтобы, как в этом году во французском Нанте, искать ответ на вопрос: «Что бёрнеры могут сделать для позитивных социальных изменений при помощи творческого самовыражения?» Речь не только о медитациях: в год из бюджета (формируется за счет пожертвований и средств от продажи билетов) на гранты выделяются 1,5 млн долларов. И тратят их не только на обустройство пустыни.
Среди заметных проектов, например, строительство в 2015-м архитектором Дэвидом Бэстом (он автор нескольких храмов в Блэк-Рок-Сити) аналогичной конструкции в ирландском Дерри, который в XX веке был центром противостояния протестантов и католиков. Храм посетили 60 тысяч, многие писали на стенах имена погибших в конфликте. После чего храм сожгли, что символизировало окончание религиозной вражды.
В 2016-м обсуждалась и перспектива создания города, постоянно живущего по принципам Burning Man. Бёрнеры отмечали: они не идеалисты, как участники «Лета любви» – 1967, нужен план действий. Тем не менее уже приобретен участок в 15,3 кв. км близ Блэк-Рок-Сити, но пока на нем только гейзеры и старая ферма. В презентации отмечается: эта земля может стать «инкубатором для сообщества Burning Man, что позволит черпать идеи в нашем временном городе и тестировать», иными словами, речь о постоянной лабораторной площадке по экспериментам с жильем, энергетикой, водоснабжением, новыми моделями жизни. «Делать сложные вещи в недружелюбной местности — наша специализация»,— отмечают авторы инициативы. И резюмируют: «Если мы можем сделать это здесь, то можем сделать практически везде».
Опыт, полученный в Неваде, бёрнеры применяют далеко за рамками фестиваля. Так, рейнджеры, которые его охраняют, давно участвуют в гуманитарных операциях по миру: один из них, австралиец, рассказал «Огоньку» о работе на передовой миграционных кризисов в Греции, Франции, Ливане и Ираке, особо подчеркнув, что опыт Блэк-Рок-Сити научил его «оберегать людей от глупых поступков». Другой пример — движение «Бёрнеры без границ», которое родилось для помощи пострадавшим от урагана «Катрина» в 2005-м, а затем помогало жертвам землетрясения в Перу (2007), аварии на японской АЭС «Фукусима» (2011), урагана «Харви» в Техасе (2017) и т.д. При этом все собеседники «Огонька» честны: жить по принципам Burning Man за пределами Блэк-Рок-Сити не выйдет. «Но,— говорит Дэвид, бёрнер со стажем,— принцип "Не оставляй следов" я из своей жизни уже вычеркнуть не могу: после пустыни взять и пройти мимо брошенной бумажки не получается».