Между волком и волком

Paramount Network показывает «Йеллоустон» — многосерийный вестерн автора «Сикарио» и «Любой ценой» Тейлора Шеридана. В нем Кевин Костнер снова танцует с волками

Персонаж Костнера Джон Даттон на сей раз не живет в резервации. Он владелец необъятного ранчо в Монтане, граничащего с индейским поселением, заповедником и городом — и со всеми тремя конфликтует. Алчные застройщики — а других не бывает — давят ему на совесть общественным благом: город должен развиваться, а Даттон — потесниться. Даттон в гробу видал общественное благо, равно как и притязания коренных американцев -– в крови у него мораль первых поселенцев, которые отчаянно дрались за землю. В резервации тем временем расправляет плечи новый амбициозный вождь племени Дождевая Вода (Джил Бирмингем) — на самом деле никакая он не Вода, а скорее Божья Роса: эффективный менеджер, получивший хорошее университетское образование и вернувшийся в Монтану делать карьеру. Но есть загвоздка: один из сыновей Даттона, Кейси (Люк Граймс), женат на индианке, живет в резервации и считает этот народ своим. И когда скот Даттона по недосмотру оказывается на земле племени, и его по законам индейцев никто не собирается возвращать — было ваше, стало наше! — Кейси, парень не робкий, бывший морпех, принимает сторону новых родственников. Но скоро ему придется выбирать, с какими волками выть в унисон.

Его сестра Бет (Келли Райли) — бизнес-вумен, пожирающая конкурентов на завтрак, сексуальная волчица и, как водится, растерянный ребенок одновременно. Из-за нее когда-то погибла мать, упав с лошади, и, кажется, вся последующая жизнь рыжей Бет с того момента пошла вразнос и никак не может войти в русло. Есть еще два брата — во всем послушный отцу тихий скотовод Ли и придавленный отцовским величием юрист Джейми, подминающий букву закона под понятия Даттонов. Его играет Уэс Бентли — тот самый мрачный парень из «Красоты по-американски», который задумчиво смотрел на летящий полиэтиленовый пакет, потом надолго исчез с радаров из-за пристрастия к героину, но когда после долгого перерыва появился на телевидении — то сразу макабрическим злодеем с двумя лицами («Американская история ужасов»). В самой его внешности есть что-то зловещее, так что кажется, что этот угрюмый персонаж непременно что-то выкинет — такое лицо само по себе уже сюжет.

Вся эта семейная диспозиция во главе с величавым Костнером чревата черт знает чем: интриги, убийства, пыльная прерия, суровые мужчины в ковбойских шляпах уезжают в закат. Классический олдскульный вестерн скрещен тут с семейной сагой, которая глядится как в зеркало в мыльные оперы про богатых нефтяников, но не желает становиться одной из них. Автор сериала — Тейлор Шеридан, сценарист-самородок, подвизавшийся в Голливуде в качестве не слишком удачливого актера битых двадцать лет, а в сорок переломивший судьбу. Первый сценарий он написал на голубом глазу с помощью компьютерной программы для сценаристов, обладая вместо писательской выучки только актерским опытом, то есть знанием, какие сюжеты не работают и какие диалоги сочинять не надо. Этот виток его биографии отсылает к бессмертному диалогу из фильма «Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо»: «Мальборо, где ты научился стрелять как снайпер? — По самоучителю». По этому сценарию, сочиненному с отчаяния для поиска работы, Дени Вильнёв снял выдающийся триллер о борьбе ФБР с мексиканскими наркокартелями «Сикарио» (2015). За ним последовали вестерны «Любой ценой» (номинация на сценарный «Оскар») и «Ветреная река» — оба снял уже сам Шеридан и окрестил их «фронтирной трилогией». С ней он прославился и считается одним из главных голливудских спецов по вестерну в настоящий момент. И это вам не постмодернистские придумки вроде «Забытых богом» или «Мира Дикого Запада», а нешуточная заявка на реализм, где ковбои и индейцы как настоящие, и черт с ним, с закатом,— разве что казино как основной промысел нынешних резерваций Шеридан оставил за скобками.

Не всем критикам, недавно хором превозносившим Шеридана как многообещающего автора, пришелся по вкусу «Йеллоустон» — слишком много тут грубой, замшелой, тяжелой тяги к почве, к традиции и в конечном счете к кондовому «make America great again» в самом что ни на есть неполиткорректном изводе, прославляющем право сильного как право первородства. Это простая, без затей и заумной размазни, история человека, который обеими ногами врос в землю и способен защитить ее от чужих притязаний. Как говорил в похожем случае идол Шеридана Клинт Иствуд: «Пошел вон с моего крыльца» — вот и вся идея. Почему все это стоит смотреть? Да потому, что Кевин Костнер (сыгравший несколько лет назад похожую роль в сериале «Хетфилды и Маккои», но не развернувшийся там в полную силу) здесь хорош как никогда — легко быть героем и героем-любовником в тридцать, а вы попробуйте в шестьдесят. Но если кто и сделает вестерн снова великим, то такие, как Шеридан с Костнером — даже если и не непременно в этот раз.

«Yellowstone», Linson Entertainment, Paramount Network, 2018–