Динозавр-рок

13 июля в Москве на стадионе «Открытие Арена» выступят Guns N`Roses — музыканты, чей образ и стиль жизни сформировали поп-культуру наравне с Майклом Джексоном и «Кока-Колой». Банданы, лосины, кожа, сигареты и стоящие дыбом челки — «Коммерсант Стиль» разбирался, почему цветастый китч старых рокеров до сих пор не дает покоя модникам.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 9

Дафф Маккаган, Иззи Стрэдлин, Эксл Роуз, Слэш и Стивен Адлер, 1985 год

Фото: Getty Images

Фото: Getty Images

Фото: Getty Images

Фото: Getty Images

Фото: Getty Images

Фото: Getty Images

Фото: Getty Images

Фото: Getty Images

Эксл Роуз, Иззи Стрэдлин, Слэш, Стивен Адлер и Дафф Маккаган перед концертом, июнь 1985 года, Лос-Анджелес, Калифорния

Фото: Getty Images

Время колокольчиков

1991 год, Эксл Роуз дает интервью молодежному журналу Popcorn. Guns N`Roses только что выпустили альбом «Use Your Illusion I». В его составе — канонические хиты «Don`t Cry» и «November Rain», под которые на дискотеках ревут школьницы в городах от Канзаса до Бобруйска. Балладу про ноябрьский дождь подкрепили девятиминутным видеоклипом стоимостью около $1,5 млн — он вошел в двадцатку самых дорогих клипов за всю историю. «Ганзы» обсуждают совместный тур с Metallica, концерты с Элтоном Джоном и Nirvana. Мир лежит у их ног. «Я всегда чувствовал себя рок-звездой,— говорит Эксл в интервью журналисту Popcorn. На нем очки-авиаторы, драная майка и по десятку браслетов на каждой руке.— Мы играли в никчемных барах, но были голодны до успеха».

В 1980-х в мире правили бал излишества. На фотографиях той эпохи кажется, будто люди потеряли меру. Всего стало ярко и много: цветов в одежде, мускулов, накладных плеч и волос.

Шварценеггер играет Терминатора. Майкл Джексон начинает серию операций по изменению цвета кожи. На музыкальной сцене воцаряется hair-metal — именно так с подачи критиков стали называть стиль, в котором визуально позиционировали себя и Guns N`Roses: начесы, лосины и неумеренные пристрастия.

Аксл появляется на публике в бейсболке, надетой поверх банданы, рваных джинсах-скинни, ковбойских сапогах и майках-безрукавках. Гитарист Слэш, по завету Джима Моррисона, всегда и везде носит черные кожаные штаны, а с ними — цилиндр, круглые черные очки и сигарету в левом углу рта. Редактор журнала Rolling Stone Ян Веннер позже назовет образ Слэша одним из самых ярких в поп-культуре наравне с Зигги Стардастом, альтер-эго Дэвида Боуи, и макияжем группы Kiss. Дело дополняют виски, которое течет рекой, наркоманские залеты и обвинения в расизме и гомофобии, которые звучат в адрес Guns N`Roses. Все это вместе создает их миф.

Гопники, буйство, валиум

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Эксл Роуз — самый отпетый гопник из всех, кого я видел»,— сказал Курт Кобейн, лидер группы Nirvana, объясняя свою ссору с лидером Guns N`Roses на вручении премии MTV в 1992 году. Награду получали обе группы: Роуз (предположительно пьяный) стал задирать Кобейна, потом полез в драку, потом его телохранители и фанаты искали Кобейна «для разборок», а Курт прятался в толпе гостей.

Осенью 1990 года Эксл Роуз в приступе наркотической ярости разрушил свой дом после ссоры с возлюбленной Эрин Эверли, актрисой из клипа «Sweet Child O` Mine». Они поженились всего четыре месяца назад (свадьбу гуляли 27 дней), а еще через месяц разведутся. Гитарист Иззи Стрэдлин провел три недели в рехабе по решению суда: Стрэдлин учинил пьяный дебош в самолете и был арестован. Слэш пишет в своей биографии, что начинал принимать кокаин уже в восемь утра: «Мой дом красили в черное. С утра я шел проверить работников и заправлялся».

Кульминацией бесчинств стал концертный тур Use Your Illussion, который продлился с января 1991 года по июль 1993 года — рекордные 30 месяцев и 192 концерта. Для группы, участники которой погрязли в зависимостях, это было слишком. В июле 1991 года выступление Guns N`Roses в Сент-Луисе закончилось массовыми беспорядками: группа покинула сцену, Роуз показал средний палец толпе, фанаты обезумели.

В ноябре, прямо в разгар турне, группу покинул Иззи Стрэдлин, основатель и друг Эксла. Он объяснил, что «не мог больше находиться с парнями, которые большую часть времени пребывают в прострации, в то время как сам я завязал». Басист Дафф Маккаган, по воспоминаниям Слэша, проводил перелеты между странами, поедая горстями валиум — так, что потом не мог понять, где он, в какой стране. Барабанщик Стив Адлер, которого уволили еще до турне, запустил против бывших коллег судебный процесс. Адлер требовал роялти за альбом «Appetite For Destruction» (и в итоге отсудил более $2 млн и проценты от продаж).

Шоу 17 июля 1993 года в Буэнос-Айресе считают последним концертом, когда группа выступила в «золотом» составе. «Все было слишком буйно, чтобы долго продолжаться»,— резюмировал Слэш.

«Фэшн из май профешн»

Следующие 25 лет участники группы дрейфовали в сольном пространстве. При этом время только подняло бренд Guns N`Roses в цене. Начало нулевых с ее культурой эмо, а затем пришествие хипстеров, главными достижениями которых стали сэлфи собственных завтраков, бороды и музыка, которую поют шепотом, естественным образом вернули интерес к «бушующим 1980-м» и их моде.

Футболки и косухи с логотипом группы стали мелькать в модных блогах The Sartorialist и Алексы Чанг. Дизайнер Джон Варватос посвятил творчеству Guns N`Roses целую коллекцию мужской одежды, а затем к пирогу подтянулись масс-гиганты вроде H&M и Zara. Апофеозом ностальгии по «славным временам» стало празднование 30-летия выхода дебютного альбома группы «Appetite for Destruction». В честь него совместную капсульную коллекцию выпустили ультрамодные бренды Off-White, Palm Angels и Enfants Riches Deprimes. В нее вошли футболки, худи, куртки-бомберы с логотипами группы и обложкой альбома. Венцом всего стала легендарная бандана с узором-огурцом, в которой Эксл щеголял последние 30 лет. «“Ганзы” — группа, которая реально повлияла на нас. И теперь мы хотим напомнить молодым, как круто это было»,— сказал Вирджил Абло, глава Off-White. Кажется, что время для великого камбека пришло.

Мир, любовь, егермейстер

Примирившиеся «Ганзы» едут в Москву в оригинальном составе. Маккаган, Слэш и Эксл в последний раз стояли вместе на сцене еще до того, как родились многие кумиры сегодняшней молодежи (например, за четыре года до рождения певицы Монеточки — для сравнения).

Экслу — 56. Слэшу — 52. Они набрали лишний вес, но до сих пор стараются выглядеть бодро. «Для выступления в Москве Guns N`Roses запросили розы, шампанское Cristal, по бутылке ликера Egermeister на каждого и мармеладных мишек»,— сообщает «Интерфакс», в распоряжении которого оказались райдеры артистов. Почти наверняка егермейстер и шампанское окажутся недопитыми (и только мармеладные мишки исчезнут все). Но разве это повод разрушать сказку? Волосы все еще вьются, музыка грохочет, а старость и похмелье не наступят никогда.

Михаил Боков