В Венеции началась XVI Венецианская архитектурная биеннале. В садах Джардини и в старом венецианском Арсенале открылись павильоны стран-участниц. Лучшие из них по мнению жюри уже получили «Золотых» и «Серебряных львов». Из Венеции — Алексей Тарханов.
Павильон Франции показывает не только архитектуру, но и пеструю жизнь внутри нее
Фото: Алексей Тарханов, Коммерсантъ
«Золотым львом» за лучший национальный павильон награждена Швейцария. Великая маленькая архитектурная страна знаменита своими мастерами. Многие из них, вроде Жака Херцога и Пьера де Мёрона, Петера Цумтора и Марио Боты, участвуют в биеннале в качестве почетных гостей. Но проект павильона, представленный институтом Pro Helvetia, сделан четверкой студентов Цюрихской политехнической школы — и это размышление о том, как обычные люди оказываются внутри архитектуры, как Иона в чреве кита.
Svizzera 240 House Tour — психоделическое путешествие по миру стандартного небогатого швейцарского жилья, имеющего по нормам высоту потолка 2,40 м (отсюда и название). Алессандро Боссард, Ли Тавор, Мэтью ван дер Плог и Ани Вихерваара превратили павильон в пространственный аттракцион, сочетающий элементы разных квартир, причем в произвольном масштабе. Вы можете оказаться в каморке и упереться головой в потолок, а через минуту очутиться перед четырехметровой высоты дверью. Эта игра с масштабами кукольных домиков для великанов очень понравилась жюри под председательством президента биеннале Паоло Баратты.
В швейцарском павильоне не была выставлена никакая архитектура, зато была выстроена драматургия переживания пространства. Награжденные Специальным призом жюри создатели британского павильона не сделали даже этого. Название выставки — Island — отсылало к островному сознанию британцев, и в то же время было игрой с девизом биеннале «Freespace» — «Свободное пространство». Как говорят авторы проекта архитекторы из Caruso St. John Architects и художник Маркус Тейлор, «остров может быть и местом убежища, и местом изгнания». И «местом размышления» — для этого были предназначены чисто выбеленные и абсолютно пустые пространства павильона. Метафору «платформы встреч и обменов» они материализовали буквально, установив над крышей павильона настоящую платформу со столиками и скамьями. Как бы то ни было, критики должны их только благодарить — осмотр павильона занимал пять минут.
Павильон Франции вышел гораздо более подробным. Его авторы тоже задались вопросом о жизни в архитектуре, свободе и пространстве. Однако поняли это по-своему, поставив вопрос: строить здания или места? Имеются в виду места, которые жители могли бы считать своими. Павильон показал десять проектов, в которых архитекторы дали максимальную власть тем, кто этими проектами будет пользоваться.
Франция подходит к своему павильону с большим вниманием и ответственностью, как к государственному делу — недаром предисловие к каталогу писали министр иностранных дел и министр культуры. Другое дело, что трудно найти грань между творческим использованием архитектуры и ее деградацией. Павильон был больше похож на сквот, нежели на профессионально продуманное пространство.
Павильон скандинавских стран, построенный некогда вокруг трех деревьев и наблюдающий их триумфальный рост, выставил пластиковые надувные пузыри «Another Generosity». Явный ретрофутуризм, напомнивший эксперименты 1970-х годов. Задача — создать в трех соснах архитектуру не господствующую над природой. Мембраны содержат воду и воздух, как говорят авторы, «два главных элемента». Выглядит эффектно, нечто вроде пузыря плаценты для человека, получающего возможность родиться заново в лучшем мире.
Фото: Алексей Тарханов, Коммерсантъ
Германский павильон опять уперся в Берлинскую стену. Лишь через два года будут праздновать 30-летие воссоединения Германии, но опыт разделения и внутригородских границ переживается страной снова и снова. Кураторы выбрали 25 проектов, созданных на линии былого разделения, и назвали Unbuilding Walls. Выставка рассказывала и о еще существующих преградах — границах двух Корей, Соединенных Штатов и Мексики, располовиненном Кипре и других стенах, которые не перестают появляться на карте.
Eurotopie называется павильон Бельгии, весь состоящий из одного вписанного в здание полукруглого амфитеатра. «Это святилище, где граждане создают новую Европу»,— пишут авторы. Для прохода в покрашенный казенной синей краской амфитеатр надо снять обувь. Знаменитая французская архитектрисса Одиль Декк так и не решилась оставить у входа в «Евроутопию» свои кроссовки. В итоге для нас сделали исключение, так мы увидели удручающе пустой павильон, настоящий образ бессмысленной еврокумирни.
Среди национальных павильонов в Арсенале заметны были два. Экспозиция Индонезии состояла из подвешенного к потолку полога, напоминающего палатку, однако не укрывающего землю от солнца, а выгнутого ему навстречу. Сделан он был не из материи, а из огромного листа бумаги. Посередине полога был вырезан проход: можно было остановиться и посмотреть на девственное бумажное поле, совершенно не нуждающееся в архитекторских карандашах.
А вот государство Бахрейн представило замкнутое пространство под названием Friday Sermon. Речь идет о месте для пятничной молитвы — на видео показаны толпы мусульман, отправляющих культ прямо посреди городов. Быстровозводимое здание со стенами и без потолка напомнило форт в «Звездном десанте» Пола Верхувена, где люди отбивались от злобных пауков. Посыл понятен: зачем оставлять правоверных на улицах среди членистоногих, если есть необходимость в пространстве, кому как не архитектору это пространство построить.
Но это хотя бы не мечеть сама по себе, хотя выставлены здесь и проекты минбаров, похожие на кресла из ИКЕА. Венеция уже имела неудачный опыт три года назад, когда во время 56-й художественной биеннале швейцарский художник Кристоф Бюхель построил инсталляцию-мечеть в давно закрытом католическом храме. Верующие, начавшие собираться там на молитву, заставили городские власти убрать инсталляцию и спровадить художника.