Здорово посещать курорты в не подходящий им сезон. Вы получаете весь воздух, всю природу и весь рукотворный комфорт в собственное, почти единоличное распоряжение. Вы как бы становитесь лампой кинопроектора, и только ваш собственный свет оживляет картины, до этого неподвижно замершие на пленке.
Куршская коса — сокровище, если вы ищете уединения. ЮНЕСКО тоже считает ее сокровищем, но по другой причине. Это одна из самых длинных песчаных кос на планете: 98 км. Ширина меняется от четырех километров до четырехсот метров. Для измученного городом человека на практике это выглядит так: вы встречаете поздний зимний рассвет и наблюдаете, как Солнце поднимается прямо из воды, а спустя несколько часов совершаете короткую прогулку и наблюдаете, как оно падает в воду уже с другой стороны вашей песчаной эспланады. Формально море тут только на западе — Балтийское, а на востоке — пресный Куршский залив. Говорят, летом он становится зеленым, зимой же его воды ничем не отличаются от морских, порой волны даже перехлестывают через бетонную набережную.
Как же получилась в воде тонкая полоска из такого непрочного строительного материала? Куршская коса формировалась в конце ледникового периода. Ученые назовут для этого десятки предпосылок и факторов, хотя могли бы признаться: «Точно не знаем». Короткое и правдоподобное объяснение есть в местных легендах: преграду из песка построила великанша Неринга, чтобы защитить своего возлюбленного от штормов.
Как косу «заплели»
Современный вид косы — дело человеческих рук. И трудились эти руки не для того, чтобы сохранить странный природный феномен, а чтобы от него защититься. Блуждающие дюны укрывали целые деревни: местами песка наносило по два десятка метров высотой за год. В конце ХVII века это явление назвали вполне прямолинейно — Песчаной катастрофой. Власти Пруссии, которой тогда принадлежала коса, разработали план спасения: дюны засаживали соснами, живучими травами и кустарниками и строили заградительные валы, укрепленные клетками из хвороста. Понадобилось сто лет, чтобы песок перестал угрожать жизни людей, но продолжаются работы и сейчас.
Со стороны Литвы попасть на Куршскую косу можно только по воде, на пароме из Клайпеды. Пролив тут совсем узкий, и переправа отнимает всего несколько минут и 11 евро, если с вами легковой автомобиль. Мост здесь не строят из-за гигантских грузовых и пассажирских судов, курсирующих по всей Балтике. Въезд в заповедник, который начинается сразу за переправой и длится вплоть до российской границы, платный: 10 евро, а летом — вдвое дороже.
Куршское наречие
Дорога на косе одна — вдоль. Асфальт хороший, повороты пологие, но часто с перепадом высот. Чудно оказаться здесь на Mazda 6, драйверском седане, а не на каком-нибудь минивэне или, простите, кэмпере. Ощущение настоящего ралли: скорость под девяносто, с двух сторон лес, адаптивный светодиодный дальний прожигает дорогу на сотню метров вперед. Веселье прерывает сообщение от хозяйки апартаментов, которые мы забронировали в поселке «Beware of elks», — пишет она. «Берегитесь...» Кого? А, лосей. Так их называют почти во всей Европе с небольшими вариациями: «елх», «елг». Скорость придется сбавить.
Кстати, английский на косе не в ходу. В основном говорят по-литовски, а те, кто имеет дело с туристами — и по-русски. До 1945-го местные жители, курсениеки, пользовались собственным наречием. В конце войны их эвакуировали в Германию, и куршское наречие, скорее всего, бесследно растворилось. Зато архитектура прусского периода сохранилась на косе отлично: некоторым деревянным домикам с соломенными крышами больше ста лет. Выглядят они как декорации - яркие, свежие. Настоящие, железобетонные, в Ниде постройки советского периода: пара санаториев, кинотеатр, полицейский участок. Во времена Литовской ССР на Куршской косе был заповедник для номенклатуры, а уж она без чего-то серого и кубического просто жить не могла.
След в истории
Останавливаться зимой в отеле большого смысла нет. Вас примут, но, вероятно, выдадут сразу два ключа: один от номера, другой — от самого отеля. Вы будете единственным постояльцем и гостиничного сервиса не получите. Рестораны, кафе и сувенирные ларьки тоже в основном закрываются на зиму. Работают всего три-четыре заведения в поселке, включая умильный банк — пряничный домик и больницу.
Чем же в Ниде заняться? Лучше всего чем-то необременительным и творческим, например сном и прогулками. Заплаченные за въезд 10 евро чувствуются в каждой лесной тропинке: повсюду урны, скамейки, и даже сосновая хвоя будто бы подметена. Лучшая обзорная точка в окрестностях — дюна Парнидиса, самая высокая в Европе. На ней устроена смотровая площадка и солнечные часы — 14-метровый гранитный столб. Вокруг — море песка и просто море. На некоторых картах эти места называются Долиной смерти. Одни рассказывают, что именно здесь изначально была рыбацкая деревня Нида, но ее целиком поглотила дюна. Другие уверяют, что где-то тут стояли бараки для плененных в Первую мировую французов.
Ходить по дюнам можно только в пределах размеченных тропинок, но зимой нет никого, кто может запретить вам пропахать приглянувшийся песчаный склон. Говорят, что пара человеческих ног, пробежавших по дюне, вызывает перемещение нескольких тонн песка. Неплохой способ оставить след в истории.
Набережная залива тоже хороша для моционов. Здесь, на суше, дожидаются весны десятки яхт и лодок, а ветер скрипит и позвякивает их снастями. Иногда встречаются рыбаки. Правда, ни рыбы, ни котов, вестников улова, не видно. Зато попадаются лебеди с ярко-рыжими клювами. Они все окольцованы: на Куршской косе к птицам относятся серьезно. Косу даже называют «птичьим мостом» из-за того, что по ней проходит миграционный путь птиц с севера на юг Европы и в Африку.
Пожалуй, самое важное в созерцательных прогулках по поселку, где зимой живет всего-то тысяча человек, — каждый, кого вы повстречаете, поздоровается или улыбнется: рыбак в затертом комбинезоне, кондитер в льняном фартуке или пожилая леди с лисой на плечах. И чувствуете вы себя не одиноким, а единственным.
Самые любопытные косы мира
Златни-Рат
Или «Золотой Рог» - одна из самых маленьких песчаных кос в нашем списке — 634 м. Расположена на южном побережье хорватского острова Брач. С самолета похожа скорее на большой остроугольный пляж, вдающийся в Средиземное море. Может заметно менять форму в зависимости от течений и ветров.
Ла-Манга
Песчаная коса длиной 22 км в провинции Мурсия на юго-востоке Испании. Ла-Манга отделяет самую большую лагуну Европы Мар-Менор от Средиземного моря. В летний сезон к 10 000 человек, живущим на косе постоянно, прибавляется до 200 000 туристов, дайверов и виндсерферов.
Балтийская коса
Ближайшая родственница Куршской. Ее длина 65 км. Часть принадлежит России — это самая западная точка страны. Часть — Польше. Здесь тоже есть дюны, сосны и туристы. Если побродить или воспользоваться картой, можно наткнуться на заброшенный немецкий аэродром.
Спурн Пойнт
Песчаный приливной остров на востоке Британии, в Ист Йоркшире. Спурн Пойнт тоже вполне можно назвать косой: длина острова чуть меньше 5 км, а ширина местами не дотягивает до полусотни метров. На острове есть спасательная станция и заброшенный маяк.
Прощальная коса
Коса длиной 26 км в северном конце Южного острова Новой Зеландии. Свое название получила с легкой руки, а точнее языка, капитана Кука. Маори называли ее иначе — Тухуроа. Для туристов коса закрыта, попасть сюда можно только по специальному разрешению экологов.