Публикация книги «Огонь и ярость: внутри Белого дома Трампа» стала главным событием начала года. Ее автора обвиняют во лжи, некоторые из его собеседников попрощались с карьерой. Дональд Трамп взбешен. Его противники ошарашены. Единственным человеком, который, безусловно, выиграл от публикации книги, стал ее автор — Майкл Волфф, журналист лживый, скандальный и необыкновенно популярный.
Фото: Olivier Douliery/ABACAPRESS/Коммерсантъ
Милый лжец
Для всего мира Майкл Волфф повторил подвиг Джоан Роулинг. Он написал книгу, лег спать, и проснулся знаменитым и, судя по ажиотажу вокруг его «Огня и ярости», очень богатым. На самом деле, это не совсем так. В Америке Майкл Волфф и без того был известен, даже при том, что его предыдущие работы не имели такого коммерческого успеха. Но тут дело не в том, что они были хуже, а в сюжете его самой свежей книги. Все, что пишется о Дональде Трампе обречено на успех. Тем более, если написано много, подробно и бойко. А ни один из рецензентов «Огня и ярости», как бы он ни относился к Майклу Волффу и точности его повествования, не может отказать ему в умении писать интересно и снабжать свое повествование такими деталями, которые не в состоянии предоставить другие.
Журналист Майкл Волфф
Фото: Brendan McDermid/File Photo, Reuters
Карьера Майкла Волффа, сына журналистки и работника рекламного агентства, началась давно. Большинство приличных издательств с ним не работало, правда, ни The New York Times, в которой господин Волфф начал свою карьеру курьером, ни The Washington Post в США, ни The Times и The Daily Telegraph в Британии не объясняли, почему не предоставляют свои страницы для колонок или эссе популярного американского журналиста. Зато Майкл Волфф писал для лондонской The Guardian, британского издания GQ и журнала New York.
Издательства так же охотно публиковали его книги о богатых и знаменитых. Кто-то из знавших его говорил, что Майкл Волфф, находясь в обществе знаменитостей, тем более, богачей, испытывает ощущения, близкие к экстазу. А они, богатые и знаменитые, охотно общались с Волффом, видя почти нескрываемое восхищение — подлинное или надуманное — своего собеседника. В результате такого общения и выходили книги, становившиеся по большей части причиной громких скандалов, как, например, знаменитая теперь биография Руперта Мэрдока «Человек, который владеет новостями». При всей ее известности, на книгу эту журналисты, пишущие о Господине Мэрдоке, почти не ссылаются. Уж очень много там фактических ошибок, заставивших рецензентов и информированных читателей предположить, что эти ошибки — не авторская небрежность, а принципиальное нежелание следовать устоявшимся нормам журналистской этики. Как писал один из рецензентов, Майкл Волфф своей книгой продемонстрировал, насколько сохранность его замысла и концепции важнее фактов. Если бы господин Волфф был штатным журналистом, то он давно бы потерял работу. Но его положение колумниста избавило его от такой участи. Что же до книг, то они всегда были написаны настолько интересно, что некоторое несоответствие их фактическому положению дел широкую публику не смущало.
Неудобный обличитель
После того, как дружественные Майклу Волффу издания (та же The Guardian, например), опубликовали отрывки из «Огня и ярости», оснований для сравнения американского публициста с автором романов о Гарри Поттере стало больше. Книга еще не вышла в продажу даже на Amazon.com, но по количеству предзаказов возглавила список бестселлеров. А в день начала продаж в книжных магазинах выстроились очереди, невиданные со времени выхода «Гарри Поттера и даров смерти».
«Огонь и ярость» была полна сенсаций, неизвестных подробностей, подтверждавших, впрочем, одну единственную мысль: Дональд Трамп — ужасный президент, а люди, работающие на него сами не очень рады, что польстились на высокие государственные должности.
Потенциальным читателям издатель, а потом и сам автор, поучаствовавший едва ли не во всех токшоу на ведущих американских телеканалах, объясняли то, как удалось получить материал для книги. С разрешения самого Дональда Трампа, с которым Майкл Волфф общался и во время предвыборной кампании и уже после инаугурации, публицист как на работу приходил в Белый дом, садился на диванчик где-то в Западном крыле и смотрел, слушал, записывал. Он задавал вопросы проходящим мимо, к нему подсаживались для того, чтобы поговорить. В общей сложности получилось более 200 интервью, на основе которых и была написана книга.
Много времени Майкл Волфф провел в компании едва ли не главного политического советника Дональда Трампа (теперь уже бывшего) Стивена Бэннона, о котором говорят, что именно он сыграл основную роль в победе господина Трампа на выборах. Цитаты Стивена Бэннона, пожалуй, самые скандальные во всей книге: нелестные характеристики, данные им самым близким для президента людям (дочь Дональда Трампа он назвал «тупой как валенок», а зятя — «изменником» из-за его контактов с русскими), перепечатали все. Самому господину Бэннону это стоило карьеры. Трамп, надо отдать ему должное, готов убить за членов своей семьи и ближайших друзей. Говорят, он потребовал от всех членов администрации в той или иной форме осудить Стивена Бэннона публично, поэтому в течение недели после выхода книги американцы стали свидетелями реконструкции (в легкой форме, конечно) событий 1937 в СССР. Не проходило и дня, чтобы кто-то из администрации публично не осудил бывшего главного стратега и не открестился от него. В итоге, Стивен Бэннон, вернувшийся было в свой родное новостное агентство Breitbart, которым долгое время руководил, был вынужден покинуть и его.
«Огонь и ярость» могла бы стать мощным оружием в руках противников Дольда Трампа, однако, как это ни парадоксально, демократы книгу фактически проигнорировали.
То есть, ведущие газеты о ней написали, взяли интервью у автора, но ни один серьезный политик или комментатор не воспользовался ей, не сослался на нее иначе, как в качестве яркой иллюстрации дисфункции Белого дома. И, судя по всему, единственной причиной этого было то, что книга написана Майклом Волффом.
На него и так-то ссылаться приличным комментаторам не очень удобно, но в истории с книгой он сделал любое более или менее серьезное использование ее в качестве оружия борьбы с Дональдом Трампом практически невозможным. Достаточно открыть книгу на 10 странице, чтобы прочесть: «Многие из свидетельств (в книге — “Ъ”) происходящего в Белом доме противоречат друг другу. Многие, в трампианской традиции, совершенно лживы. Эти противоречия и это свободное отношение к правде, а то к реальности вообще, являются одним из образующих стержней книги». Фактически автор в самом начале признает, что не может поручиться за правдивость того, что написано на всех последующих страницах своей книги.
Кроме того, в одном из самых первых интервью, данных в рамках продвижения книги, журналист признал, что очень многие из тех, с кем он разговаривал, либо не знали цели разговора, либо были уверены в том, что разговор ведется «off the record», то есть, не для записи. Либо же они были и вовсе убеждены в том, что Майкл Волфф пишет комплементарную книгу о президенте. Майкл Волфф же, в свою очередь, ни разу не развеял заблуждения своих собеседников. Более того, возможно, он даже специально лгал своим собеседникам, чтобы сделать их более разговорчивыми.
Для публициста, пишущего скандальные книги, это очевидное нарушение журналистской этики не кажется страшным. Этими нормами он и не связан. Но, разумеется, пользоваться информацией, о которой точно известно, что она добыта таким образом, для многих комментаторов и политиков просто невозможно. Особенно, когда не только Дональд Трамп и Тони Блэр опровергают то, что написано в книге, но сомнения высказывают и известные журналисты с экспертами, которые по долгу службы хорошо знают ситуацию в Белом доме. Как заметила весьма информированная Мэгги Хаберман из The New York Times, «там есть правда, есть ложь, мало фактчекинга».
Впрочем, что касается самого Майкла Волффа, который настаивает на том, что книга совершенно правдива, «Огонь и ярость» сделала свое дело. Она позволила автору напомнить о себе и, судя по продажам (сейчас ее уже практически не достать), значительно помогла ему улучшить материальное положение.