В конце лета в кассах Московского автовокзала у метро "Теплый стан" появились билеты на первый рейс автобуса Москва--Ашаффенбург. 7,2 тыс. руб., почти двое суток в пути — и ты на западе Германии. А оттуда рукой подать до Швейцарии, Франции, Нидерландов. Обозреватель еженедельного "Ъ" Алексей Алексеев решил испытать новый маршрут на себе.
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
Фото: Коммерсантъ / Ива Бармина
О новом рейсе автобуса и существовании города Ашаффенбург я узнал одновременно. Полученные знания, впрочем, оказались бесполезны: в кассе автовокзала мне не смогли продать билет в этот таинственный город. Конечной остановкой оказался Карлсруэ. Выяснилось также, что билет можно купить только в один конец.
Большое впечатление производил маршрут предстоящего путешествия: Москва--Смоленск--Минск--Брест--Варшава--Потсдам--Берлин--Магдебург-- Брауншвейг--Ганновер-- Билефельд--Дортмунд--Эссен--Дюссельдорф--Кельн--Франкфурт-на-Майне--Мангейм--Карлсруэ. Билет до любой точки в Германии стоил одинаково — 7,2 тыс. руб. Провоз одного места крупногабаритного багажа — 720 руб.
В автобусе был аншлаг. По внешнему виду сложно было что-то понять о его пассажирах. Среди них явно преобладали пожилые люди и дети, то есть дедушки и бабушки с внуками. На паспортном контроле, проводившемся одновременно с посадкой в автобус, примерно каждый второй показывал не российский загранпаспорт с шенгенской визой, а немецкий райзепасс. Тем не менее все до единого пассажиры говорили по-русски и общались между собой так, будто или все они путешествуют семьями, или давно знакомы. И водители вели себя как-то непривычно. В них не было ни фальшивой услужливости, модной у работников турфирм, ни полной отстраненности от пассажиров, свойственной обычным шоферам междугородных автобусов. Складывалось впечатление, что все пассажиры, а заодно и водители — родственники. Или члены какого-то тайного общества, закрытого клуба. Что-то их всех объединяло.
Как рассказал один из водителей, автобусы из Москвы в Германию ездят уже около четверти века. Раньше они отходили в основном от германского консульства. Но в прошлом году появился новый закон об автоперевозках, по которому международные автобусы могут отправляться только с автовокзалов. Так что появился не первый рейс, а первый легальный, официальный рейс по этому маршруту.
Кроме места отправления в Москве, ничего, впрочем, не изменилось. По большому счету за последнюю четверть века не изменился и среднестатистический пассажир этого автобуса. Он русский немец, сокращенно руснемец. То есть живущий в Германии уроженец бывшего СССР. Имеет немецкие или еврейские корни — не важно, какие именно. Получает или вот-вот начнет получать немецкую пенсию. Смотрит российское телевидение, ходит за продуктами в русские магазины, предпочитает разговаривать по-русски, но политикой больше интересуется немецкой (а российскую поддерживает и одобряет). Недолюбливает беженцев и жалуется на нелюбовь со стороны коренного населения:
— Немцы мне говорят: "Кто тебя сюда звал?" А я им отвечаю: "Ваш Коль меня сюда звал, а мне это вообще даром было не нужно..."
Такие разговоры в автобусе не редкость.
Человек из этого автобуса часто и надолго приезжает на первую родину. Зачем? Вот ответ одного из попутчиков:
— Я словно в немецком концлагере живу по полгода. Ради пенсии и медицины. А поговорить не с кем. Потом под Москву на побывку на полгода.
А вот другой:
— Мне уже 82 скоро. 6 детей, 12 внуков, 4 правнука. Вот навестила родных в России, теперь отдохну немного, потом к племяннице в Америку поеду.
Из Германии в Россию руснемец начал ездить на автобусе, когда это было гораздо дешевле, чем лететь самолетом. А теперь просто не спешит менять привычки.
Полную версию текста читайте в еженедельном "Ъ"