 | ||
| "Матрица" оказалась логическим завершением развития фантастического кино в XX веке | ||
Научная фантастика — киножанр не только самый старый, но и теснее всего связанный с литературой, поскольку в основе почти всех самых знаменитых фантастических фильмов лежат литературные произведения. Уже в 1902 году Жорж Мельес ("Путешествие на Луну") вдохновлялся фантазиями Жюля Верна и Герберта Уэллса на тему о том, что ждет человека на Луне. С тех пор кинематографисты не оставляли попыток забросить своих героев в самые отдаленные уголки Вселенной, но чаще все-таки предпочитали оставлять их дома. Инопланетян ведь можно выписать и на Землю. На несколько десятилетий кинофантастика вслед за фантастикой литературной озаботилась проблемой встречи пришельцев из космоса. А писатели постоянно шипели на кинематографистов, которые хронически не в состоянии передать всю идеологическую глубину печатных первоисточников.
 | ||
| В начале своей истории кинофантастика принялась визуализировать литературу. Основой для "Путешествия на Луну" послужили книги Герберта Уэллса и Жюля Верна | ||
На заре возникновения научной фантастики футуристические кошмары режиссеров возникали после столкновений с подлинной реальностью. Так, в шедевре Фрица Ланга "Метрополис" (1926) город будущего изображен под впечатлением от впервые увиденных режиссером нью-йоркских небоскребов. Жизнь в "Метрополисе" устроена самым несправедливым, но не оригинальным образом: наверху богатые, под землей — рабы, которые обслуживают машины. При всей своей визуальной изысканности "Метрополис" по сути не более чем приключенческая мелодрамка про любовь сына диктатора и девушки из народа. Недаром писатель Уэллс назвал "Метрополис" глупейшим фильмом.
Пережив в 30-40-е некоторое затишье, фантастика стала особенно популярна в 50-е, когда массовым сознанием овладели глобальные страхи — перед ядерным оружием и вообще концом света. В фильме "День, когда остановилась Земля" Рея Уайза (1951) пришелец спускается на Землю, чтобы намекнуть местным жителям на необходимость прекратить ядерные испытания, пока целы. Но такая доброжелательность гуманоидов была исключением на фоне уэллсовской традиции изображать внеземных существ злобными тварями. "Вторжение похитителей тел" Дона Сигела (1956) показывает, как пришельцы вселяются в тела людей, которые при этом не изменяются внешне, но начинают вести себя как-то странно. Все поняли этот сюжет как аллегорическое изображение модной тогда охоты на коммунистических ведьм. В фильме "Нечто из иного мира" (1951) Кристиана Найби ученые откапывают на Северном полюсе замороженного алиена, который оказывается изрядной сволочью, по виду напоминающей Франкенштейна, и на протяжении всего фильма им приходится придумывать, как бы его уничтожить.
Спецэффектов в "Нечто" практически не было, да и инопланетянина играл человек, старавшийся не показываться в кадре. Тем не менее этот фильм стал кассовым хитом, как и "Война миров" (1953) Байрона Хаскина по роману Уэллса. Земляне стараются вытравить марсиан, решивших переселиться на Землю, но даже атомная бомба им тоже нипочем, и когда уже пол-Америки лежит в руинах, нечаянно выясняется, что у пришельцев нет иммунитета против самых обычных земных бактерий. (Этот сюжет в 90-е спародировал Тим Бертон в фильме "Марс атакует!", где марсиане дохли от радиомузыки.) Из двухмиллионного бюджета "Войны миров" $1,3 млн ушло на спецэффекты, которые описывать сейчас довольно смешно. В романе марсианские машины передвигаются на трех ногах, но поскольку это было бы слишком дорого и трудно показать на экране, решили посадить марсиан в тарелочки, которые можно подвесить на невидимых тросиках. Впрочем, если присмотреться, тросики не так уж невидимы. Чтобы показать производимые марсианами разрушения, строились двухметровые макеты лос-анджелесских небоскребов, которые потом взрывались динамитом. За все эти наивные штуки создатель спецэффектов Гордон Дженнингс посмертно получил "Оскара". Видимо, вполне заслуженно, раз его работа до сих пор производит впечатление.
Трогательная кустарная техника изготовления межпланетных чудовищ и космических кораблей из подручных материалов показана в картине Тима Бертона "Эд Вуд" — про человека, который именно на таких фильмах заработал репутацию самого худшего режиссера всех времен и народов. Но, по-моему, и по сей день эти экземпляры категории B представляют собой самое увлекательное и изобретательное из всего, что было сделано в фантастическом жанре.
 | ||
| "Людей в черном" постиг одноразовый успех в деле поиска новых фантастических сюжетов | ||
В 60-е режиссеры поднатужились и заставили воспринимать свою фантастику всерьез — как полноправные произведения киноискусства, а не как развлекательную дешевку. Посильный вклад внесли в это представители французской "новой волны", любившие заниматься облагораживанием низких жанров,— Жан Люк Годар с Альфавиллем и Франсуа Трюффо, экранизировавший роман Рея Брэдбери "451° по Фаренгейту". Экскурс в будущее был для французов лишь удобным предлогом излить свою желчь на жалкое человечество, которое способно лишь жечь книги.
Окончательно зауважали не только зрители, но и критики научно-фантастическое кино в 1968 году, когда вышла "Космическая одиссея" Стэнли Кубрика по рассказу Артура Кларка. Это был первый фильм, в котором фантастический антураж выглядел как реально существующий, а не как откровенная клюква, чему немало поспособствовали принципиально новые спецэффекты. Наверное, обкурившиеся зрители конца 60-х чувствовали настоящую невесомость, и виды из космоса представлялись более чем достоверными, даже если им мало что удавалось понять в темном и запутанном фильме, перегруженном философско-поэтическим содержанием, музыкой Арама Хачатуряна и Рихарда и Иоганна Штраусов. Пафос этого эпического произведения, пытающегося описать чуть ли не всю историю человечества, заключается приблизительно в том, что человек — крошечная частица, затерянная во времени и пространстве, которые ему неподконтрольны. Это была слишком страшная идея для массового сознания. Поэтому сразу нашлось много охотников противопоставить ей что-нибудь более веселенькое, согревающее душу.
В 1974 году Джон Карпентер сделал из своего студенческого фильма полнометражный дебют "Темная звезда", своего рода иронический римейк "Космической одиссеи". В 70-е же дебютировал и будущий автор "Звездных войн" Джордж Лукас — дистопией "THX-1138". Эти режиссеры, начавшие с фантастики, ничего, кроме нее, особенно снимать не умеют и прекрасно себя чувствуют. Это относится и к Стивену Спилбергу, который хоть про динозавров снимает, хоть про холокост, все равно получается зрелище фантастического характера. В "Близких контактах третьего вида" (1977) и диснеевской сказочке "Инопланетянин" (1982) Спилберг разработал специфическую разновидность жанра — уютную фантастику американских пригородов, где частные лица вступают в контакт с инопланетянами не без взаимного удовольствия. Продолжая одомашнивать фантастический жанр, Спилберг в 80-е спродюсировал "Назад в будущее" Роберта Земекиса, комедию о тинейджере, путешествующем на машине времени из 80-х в 50-е, чтобы познакомить собственных родителей. Идея этого весьма остроумного фильма в некотором смысле противоположна кубриковской: все подвластно человеку, и чтобы обеспечить себе будущее, нетрудно даже с ветерком прокатиться в прошлое.
 | ||
| В лице "Инопланетянина" Стивена Спилберга внеземная жизнь вошла в дом всех простых американцев | ||
Пока одни кинофантасты прикалывались и толкали фантастику в сторону кино для семейного просмотра, другие по-прежнему нагнетали ужас и предавались экзистенциальному отчаянию, стараясь делать кино для взрослых. Альтернативу лучезарному мировоззрению Спилберга предлагал Ридли Скотт — создатель первых "Чужих" (1979) и "Бегущего по лезвию" (1982). Однако критерий, по которому некогда можно было классифицировать режиссеров-фантастов — верят ли они в то, что с инопланетянами удастся подружиться, или сомневаются в способности человека отыскать в космосе что-либо хорошее, да и хотя бы построить приемлемое общество на собственной планете,— терял свою принципиальность. В 90-е, судя по всему, мировоззрение авторов отошло на второй план, в большинстве случаев даже трудно определить, есть ли оно вообще. Драматургические приемы достигли небывалой унификации, зато возможности спецэффектов оказались безграничны.
 | ||
| Фильм "Назад в будущее" остроумно свел в прошлом главного героя с собственной матерью и чуть не дал завязаться нежелательному роману | ||