По секрету с того света

Аналитический еженедельник "КоммерсантЪ ВЛАСТЬ" номер 031 от 13-08-2002
 Фото: AP 
  
       16 августа исполнится 25 лет со дня трагической смерти Элвиса Пресли. Эту скорбную дату отметят далеко не все его поклонники. Есть мнение, что Элвис жив и готовится выступить по телевидению.
Смерть от ФБР
Король рок-н-ролла Элвис Арон Пресли был найден мертвым в ванной в своем поместье Грейсленд 16 августа 1977 года. Причина смерти — болезнь сердечно-сосудистой системы с осложнениями в виде высокой дозы кокаина и барбитуратов. Там же, в поместье, состоялись и похороны. Если вы думаете, что на этом история Элвиса заканчивается, то заблуждаетесь — она только начинается.
       История такова. В 1977 году Элвис Пресли по делам бизнеса сталкивается с некоей калифорнийской компанией, которая обманывает певца на $10 млн. Он пытается вернуть деньги, после чего в поместье Грейсленд раздаются телефонные звонки — неизвестные угрожают убить Пресли и его дочь Лизу Марию. Король рок-н-ролла опасается, что, даже отказавшись от денег, он не спасет себя и ребенка: ему удалось выяснить, что обманщики тесно связаны с наркомафией.
 Фото: AP 
 1977 год. Этот концерт Пресли принято считать последним 
       Он обращается в Агентство по борьбе с распространением наркотиков и ФБР. В обмен на важную информацию об организованной преступности власти предлагают Пресли воспользоваться программой защиты ценных свидетелей. Ему будет предоставлена возможность изменить внешность, получить новые документы и переселиться в другое место. Проблема лишь в том, что он не просто свидетель, а живая легенда, кумир Америки. Но с этой проблемой Пресли справляется сам.
       Элвис подписывает контракт на турне, требуя весь гонорар вперед наличными. Он не в лучшей форме: со времени последних концертов поправился на 30 кг и весит больше центнера. С таким-то весом по сцене особо не попрыгаешь, но Пресли это не волнует. Он знает, что никакого турне не будет.
       Будет сообщение о смерти певца, а на следующий день — поспешные похороны. Кстати, Пресли всегда хотел, чтобы его похоронили рядом с матерью. Разумеется, это место оставили вакантным (для настоящего Элвиса), а неизвестный труп захоронили между могилами отца и бабушки. Надпись на могильном камне тоже сделали неправильную: "Элвис Аарон Пресли" вместо "Элвис Арон Пресли" (видимо, из суеверия).
       Певец, впрочем, не стал ждать, пока его похоронят. За два часа до траурной церемонии он купил авиабилет в Буэнос-Айрес на имя Джона Берроуза, которым традиционно пользовался при поездках инкогнито. С собой он захватил любимые книги — Библию и учебники по йоге, фармацевтике и нумерологии (их потом в доме не нашли).
       Конечно, потом стали всплывать кое-какие несуразности. Так, многие обратили внимание, что в свидетельстве о смерти записан неверный вес покойного: 68 кг вместо 100. Да и само свидетельство почему-то датировано октябрем, а не августом.
 Фото: AP 
 В США насчитывается около 8 тыс. профессиональных двойников Пресли. Настоящему Элвису ничего не стоило затеряться в такой толпе 
      Все расставил по местам Билл Бини — глава музея "Элвис жив" в штате Миссури. Он отдал в лабораторию на анализ два образца ДНК Элвиса. Первый был взят из ткани печени во время биопсии при жизни Пресли; второй получен во время вскрытия трупа. Анализ показал, что образцы принадлежат разным людям.
       В 1997 году 62-летний Элвис Пресли, живущий по документам своего скончавшегося сразу после рождения двоюродного брата Джессе, принимает решение выйти из тени. Времени прошло много, ему вряд ли что-нибудь грозит. Элвис признается врачу Дональду Хилтону, который лечит его от артрита и затяжной депрессии, кто он такой на самом деле. Потом обзаводится сайтом в интернете, откуда периодически шлет сообщения поклонникам (к примеру, он выразил соболезнования по поводу трагических событий 11 сентября 2001 года). И наконец, в апреле 2002 года разрешает врачу выступить по телевизору и рассказать правду. Канал Fox дает в эфир интервью с врачом и закупает права на будущие выступления самого Пресли.
       
Смерть от разведки
       Элвис Пресли — не единственная рок-звезда, слухи о смерти которой сильно преувеличены. Лидер группы The Doors Джеймс Дуглас Моррисон проделал примерно такой же финт. Считается, что он скончался 3 июля 1971 года в Париже. Официально в качестве причины заявляется сердечная недостаточность, неофициально говорится о низком качестве французского героина по сравнению с привычным лидеру The Doors американским.
       В одной из песен Моррисона есть слова "Но никто не выйдет отсюда живым". Похоже, Моррисон опроверг сам себя — он вышел живым оттуда, откуда мало кто выходил. А было все так.
 Фото: AP 
  Могила Пресли должна была бы находиться не между могилами бабушки (первая слева) и отца (третья слева), а рядом с могилой матери (справа) 
      В 1971 году у солиста The Doors Джима Моррисона, страдающего наркоманией, возникают проблемы с правоохранительными органами. Он покидает США и переселяется во Францию. В Париже Моррисон становится добровольным затворником — общается только со своей подругой Памелой и еще парой-тройкой знакомых. Моррисон говорит, что ему надоел рок — он собирается заняться чистой поэзией.
       Но пожить отшельником ему не дают. К Джиму начинают проявлять повышенный интерес разведслужбы. Дело в том, что его отец, адмирал Стивен Моррисон, отвечает в военно-морском флоте США за разведывательные и контрразведывательные операции. Похоже, конкурирующие спецслужбы хотят использовать непутевого сына как средство давления на отца.
       И хотя Моррисон-младший годами не общался с отцом, он вынужден обратиться к Моррисону-старшему за помощью. Разведка помогает ему инсценировать собственную смерть.
       Число свидетелей смерти и похорон Джима сведено к минимуму. Труп видели только подружка и врач, выписавший свидетельство о смерти. Вскрытие почему-то не делается — явно в нарушение закона. Подружка, постоянно употребляющая героин, болтает всякую ерунду: то ли она сама убила Джима, то ли он на самом деле жив. Врач ни с кем не обсуждает эту смерть на протяжении трех десятилетий. Хоронят труп в закрытом гробу. О смерти сообщается лишь через три дня, так что почти никому из знакомых не удается попасть даже на похороны.
 Фото: AP 
  Поклонники надеются, что Джим Моррисон пригласит их на свое 60-летие 
      Моррисона хоронят на парижском кладбище Пер-Лашез, что тоже очень странно. Пер-Лашез для Франции фактически как Новодевичье кладбище для России, иностранцев там хоронить не принято. И совершенно непонятно, кто мог дать разрешение на захоронение в этом месте не просто иностранца, а человека с не самой лучшей славой.
       Участок под могилу был арендован на 30 лет — до 2001 года. Истечения контракта с нетерпением ждали не только поклонники Джима (они были уверены, что при перезахоронении гроб найдут пустым), но и родственники людей, чьи могилы тоже находятся на Пер-Лашез. Дело в том, что практически ежедневно (и особенно еженощно) на могиле рок-кумира творилось черт-те что. Соседние надгробия были исписаны граффити, а с могилы самого Джима уборщики по утрам выносили бутылки из-под виски, банки из-под пива, шприцы, презервативы и т д.
       Эксгумации не дождались ни те ни другие. Незадолго до назначенной даты неизвестный заплатил $1 млн администрации кладбища и продлил срок аренды.
       Не исключено, что деньги этому неизвестному дал сам Моррисон, живущий под своим настоящим именем на ранчо на северо-востоке США. Он не просто проживает гонорары от продажи записей The Doors. Ему принадлежит телекоммуникационная компания B and A Communications, выполняющая, в частности, заказы американской разведки.
       
Жизнь от несчастного случая
 Фото: AP 
 Тайна могилы Моррисона была бы уже раскрыта, если бы какой-то доброхот (возможно, сам Моррисон) не заплатил недавно миллион и не продлил срок аренды участка на кладбище 
Если Элвис Пресли и Джим Моррисон живы, то другой кумир 60-х — Пол Джеймс Маккартни — давно умер. Он погиб в автокатастрофе в 1966 году. Менеджер The Beatles Брайан Эпштейн, понимая, что без Пола придет конец самой популярной и прибыльной группе всех времен и народов, скрыл от общественности эту информацию и заменил Пола неким Уильямом Кемпбеллом, выигравшим конкурс двойников The Beatles в категории "Маккартни". Человек, ныне считающийся сэром Полом Маккартни,— это и есть Кемпбелл. Ему и Эпштейну удалось одурачить публику.
       Но остальные "битлы", вынужденные молчать, пытались передать информацию о случившемся через обложки своих альбомов и тексты песен. Особенно много намеков на альбоме "Sergant Pepper`s Lonely Hearts Club Band" (1967), первом после трагедии. На обложке изображена свежая могила, на которой написано "The Beatles" и выложена цветами бас-гитара (именно на такой играл Маккартни). На большом барабане, изображенном на обложке, написано "LONELY HEARTS". Если приставить к этой надписи зеркало так, чтобы оно разделило ее горизонтально пополам, то получим надпись другого содержания: "I ONE IX HE^DIE" ("Я один IX он мертв"), стрелка в которой указывает на Пола. На обложке также изображена кукла с автомобилем именно той модели, в которой разбился Пол.
 Фото: AP 
 Одни видят на этой фотографии сэра Пола Джеймса Маккартни, другие — Уильяма Кемпбелла 
      Почитаем тексты песен, напечатанные на обороте альбома. Четыре строки из четырех песен рисуют полную картину происшедшего: "В среду утром в пять часов, когда день только начинается" (время происшествия); "Стоя у парковочного счетчика, он бросил взгляд на Риту" (и не видел происходящего на дороге); "Ничего нельзя сделать, чтобы спасти его жизнь" (слова врача); "Его мозги были разбросаны по всему салону автомобиля, он не заметил, что светофор переключился" (описание аварии).
       Последующие альбомы The Beatles подбрасывали улик. Так, на обложке "Abbey Road" (1969) можно видеть автомобиль Volkswagen с номерным знаком 28if, что должно значить "Полу было бы 28, если бы он был жив".
       
       Возможно, найдутся маловеры, которые скажут, что все это собачья чушь. Что никакой Уильям Кемпбелл не может заменить Пола Маккартни, а лечащий врач Элвиса Пресли, скорее всего, обычный сумасшедший. Возможно, найдутся знатоки, которые скажут, что Пол Маккартни действительно попал в аварию, но не в 1966 году, а в 1965-м, не на автомобиле, а на мопеде и не погиб, а отделался порезом губы и сломанным зубом. Возможно, даже, найдутся такие скучные люди, которые скажут, что аренду места на кладбище Пер-Лашез для Джима Моррисона спокойно мог продлить один из его поклонников.
  
  Обложка диска The Beatles "Sgt Pepper`s Lonely Hearts Club Band" полна намеков. Гитара из цветов лежит так, как ее должен держать левша Маккартни. Надпись на барабане "LONELY HEARTS" превращается с помощью зеркала в "I ONE IX HE^DIE" ("я один IX он мертв"), при этом Маккартни стоит девятым, если считать слева, а стрелка перед буквой D указывает на него 
      Не будем с ними спорить. Просто напомним довольно успешный фильм "Люди в черном" — там точно доказано, что Элвис был инопланетным иммигрантом и потом просто улетел домой. И еще напомним очевидное: чем больше в жизни звезды загадок, тем лучше она (звезда) продается. Даже после смерти. А кто там жив, а кто нет, с точки зрения шоу-бизнеса дело десятое.
АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ
       
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...