Кино, снятое Дэвидом Линчем (David Lynch) — отдельный жанр. Голова человека-слона, отрезанное ухо в полях из "Синего бархата", труп прекрасной и распутной Лоры Палмер — этапы его большого пути, координаты придуманного им нового Зазеркалья. Новый фильм Линча, как всегда, "никого не оставит равнодушным" — профессионалы-кинокритики, например, уже присудили ему на Каннском фестивале приз за лучшую режиссуру, а американские киноакадемики выдвинули Линча на "Оскара" в номинации "Лучший режиссер". Для кого-то из простых зрителей "Малхолланд Драйв" (Mulholland Dr.) может стать откровением, после которого на безобиднейшие вещи смотришь с опаской. Других картина разозлит тем, что, раскалив докрасна любопытство, не даст однозначных ответов на все загадки. Сходные чувства должны испытать и голливудские академики, что сулит на грядущем вручении "Оскаров" нешуточный саспенс.
Сам режиссер определил суть фильма как "историю любви в городе грез". Город грез — это, конечно же, Лос-Анджелес. Сюда приезжает покорять Голливуд белокурая провинциалка, напутствуемая зловеще-ласковыми старичками-попутчиками. В коттедж к ней вламывается выжившая в автокатастрофе, но утратившая память брюнетка с мешком долларов и погоней, дышащей в затылок. Подружившиеся — и не только — девушки попытаются сыграть в частных детективов, пока — слишком поздно — не поймут, что речь идет вовсе не о мафиозном заговоре, а об областях, людям противопоказанных, что-то вроде "черного вигвама" из "Твин Пикс" (Twin Peaks).Как всегда у Линча, валящий с ног визуальный коктейль замешан на самых обыденных американских реалиях. Блюзовый клуб может оказаться предбанником ада, а на заднем дворе затрапезного фаст-фуда притаился "лик смерти". Блестящий актерский дуэт совмещает отголоски ледяных голливудских мифов с будоражащей чувственностью. Они привлекают и пугают одновременно: зов плоти усиливает дурные предчувствия, что с девушками не все так просто. Блондинку, сыгранную Наоми Уоттс (Naomi Watts), зовут Бетти: в кинотрадиции это синоним жизнерадостного идиотизма. Брюнетка Рита (Лаура Харринг/ Laura Harring) напоминает Риту Хэйуорт (Rita Haworth), самую вампистую вамп 40-х. Впрочем, еще Хичкок учил, что достаточно поскрести любую брюнетку, чтобы найти скрытую блондинку. Для обеих актрис "Малхолланд Драйв" — "второй дебют", открывший их дар, ранее не очень заметный в дешевой фантастике или телесериалах.
В новой работе Линч остался верен себе: "Малхолланд Драйв" — это не фильм в принятом смысле слова, с завязкой, кульминацией и развязкой. Он кусает себя за хвост, он снят в жанре ленты Мебиуса, чьи грани перетекают друг в друга: конец может оказаться началом, начало — концом. Линчу удалось спрятать разгадку в первом же кадре, где отплясывают рокабилли юнцы и девицы 1960-х. Кажется, их много, но если присмотреться, поймешь: среди танцоров — неотличимые друг от друга люди, компьютерные клоны и тени. "Не верь глазам своим" — вот мораль фильма, истина, в которой упорствует Линч. Тем он и уникален: режиссеры обычно уговаривают нас поверить в реальность экранных теней. Линч не претендует на то, что постиг законы черной магии. Он просто-напросто повторяет с упорством маньяка, что все в мире не так просто, как кажется. Благодаря этому "Малхолланд Драйв" обладает бесценным качеством: неспособностью разочаровать любого. Каждый зритель станет соавтором истории о блондинке и брюнетке, но настоящая разгадка все равно ускользнет от всех ценителей тайн.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
В кинотеатрах "Ролан", "5 звезд", "МДМ-Кино" / с 15 марта