У Игната Маяцкого злокачественное заболевание лимфатической системы. Мальчика может спасти только трансплантация костного мозга (ТКМ). Потенциальных доноров для Игната удалось найти только в международном донорском регистре. Однако поиск полностью совместимого донора, а также жизненно необходимые лекарства для сопроводительной терапии стоят огромных денег — для родителей мальчика эта сумма неподъемная...
Фото: Надежда Храмова, Коммерсантъ
У Игната две заветные мечты: ходить в детский сад и кататься на красном мотоцикле. И обе несбыточны.
Ну с мотоциклом ясно почему: мал еще. Откуда взялся этот мотоцикл, никто не знает, но Игнат мечтает о нем уже три года.
А почему так и остался мечтой детский сад? Потому что иммунитет у Игната ослабленный, к другим детям ему нельзя. Чихнет или кашлянет кто-нибудь — и мальчик может подхватить болезнь. Другие дети посидят дома неделю и выздоравливают, а как перенесет вирусную инфекцию Игнат, никто предсказать не может.
Игнат с мамой выходят на улицу. Проходят мимо детской площадки. Игнат чуть притормаживает и завороженно смотрит на сверстников. Ему хочется играть вместе со всеми, строить из песка замки, кататься на карусели, съезжать с горки. Игнат отводит глаза и плетется за мамой. Он даже не спрашивает, можно ли ему туда. Прекрасно знает: нельзя.
Родители Игната, Наталья и Геннадий, познакомились одиннадцать лет назад на дне рождения. Вскоре поженились. У Натальи росла дочь Настя от первого брака, а Геннадий очень хотел общего ребенка. Наталья забеременела, но закончилось все трагически: их первенец родился на очень раннем сроке, прожил всего полтора месяца.
Спустя четыре года Наталья забеременела снова. И вновь роды были преждевременными. Можно только догадываться, что чувствовали родители, уже пережившие потерю ребенка. Новорожденный Игнат весил меньше килограмма. Три с лишним месяца лежал в инкубаторе, половину этого срока — подключенным к аппарату искусственной вентиляции легких. Но все обошлось: потихоньку набрал необходимый вес, и его выписали домой. Родители вздохнули с облегчением.
Когда Игнату исполнилось три года, его хотели отдать в детский сад. Пришли в поликлинику за справкой — и тут началось. Сначала педиатр услышал шумы в сердце. Сделали рентген — сердце в порядке, но в легких жидкость. Пневмония. А следом на руке появилась странная шишка — воспалился лимфоузел. Его удалили и отправили на гистологию в московскую клинику. Вскоре пришел ответ: у Игната лимфома.
К этому моменту мальчик уже находился в реанимации. Отказались работать легкие, как в первые дни его жизни. Потом была бесконечная химиотерапия, временами казалось, что ребенок идет на поправку, но в какой-то момент врачи признались: химия не помогает.
В мае этого года Игнат приехал с мамой в НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Р. М. Горбачевой (Санкт-Петербург). Там-то и стало ясно, что помочь мальчику может только ТКМ.
Существует родственная трансплантация — от родных братьев-сестер. Но со старшей сестрой Настей у Игната разные отцы, так что этот вариант отпадает. В Национальном регистре имени Васи Перевощикова донора для Игната нет. Потенциальные доноры нашлись в международной донорской базе. Но поиск полностью совместимого донора стоит немалых денег. Да что там немалых, для семьи Маяцких — огромных. Работает-то только папа, получает чуть больше 20 тыс. руб. А после трансплантации иммунитет Игната некоторое время будет практически на нуле, любой вирус может погубить мальчика — значит, необходимы еще специальные лекарства, которые, как и поиск донора, не покрываются госквотой.
В кабинеты врачей Игнат заходит спокойно, процедур не боится. Или виду не подает?
— Он вообще у нас очень терпеливый,— говорит Наталья.— Никогда не жалуется. Если что-то болит, будет терпеть до последнего, скажет, только когда совсем невмоготу будет. Но при этом очень целеустремленный. Если чего-то захочет, будет добиваться своего. В моем ноутбуке разбирается лучше, чем я. Находит какие-то сайты, игры с них скачивает. Современный, в общем, ребенок.
Мечта Игната про детский сад уже не сбудется — скоро ему семь лет. Теперь он мечтает о школе. Если мы соберем необходимую сумму, мечта Игната исполнится, у него начнется новая, полная разных увлекательных событий жизнь.
А потом уже и о красном мотоцикле можно будет подумать.