Фестиваль рок
Фото: Sziget festival
В Будапеште прошел один из самых любимых россиянами музыкальных форумов под открытым небом — фестиваль Sziget. На нем побывал МИХАИЛ КОЗЫРЕВ.
Фестиваль Sziget, проходящий на одноименном острове в Будапеште, давно стал точкой притяжения российских любителей музыки. Причины просты: недалеко, недорого и по-европейски. На Sziget приезжают звезды первой величины, многие из которых не доезжают до России; там абсолютно безопасно, и там нет постоянных дождей, часто превращающих любой британский фестиваль подобного масштаба в тотальное месиво. Поэтому именно туда и отправился вместе с членами "Клуба путешествий Михаила Кожухова" корреспондент "Ъ".
Sziget всегда был теплым, гостеприимным и комфортным. Вероятно, это его и подвело. В этом году остров трещал по швам. Все пятидневные пропуска были проданы еще в апреле. Всем организаторам и сотрудникам фестиваля были разосланы строгие письма: "Никаких "вписок"!". Начиная с первого дня с Рианной в роли хедлайнера был риск, что остров может просто не выдержать наплыва посетителей. Для того чтобы услышать песню про зонтик, требовалось стоять в очереди за браслетом в течение трех часов, и уже тогда на лицах секьюрити, пока они делили толпу дополнительными барьерами заграждения, можно было заметить признаки легкой паники. На концертах Muse и Ману Чао давка была такая, что порой невозможно было поднять вверх руки для аплодисментов. Но и на остальной территории фестиваля сложно было найти зеленую полянку, чтоб расстелить плед и спокойно посидеть, перекусить и поболтать с друзьями.
Возможно, причина растущего ажиотажа в том, что несколько лет назад организаторы сделали акцент на поп-составляющую. Если раньше в числе групп, возглавляющих Sziget, можно было встретить Korn, Prodigy и Limp Bizkit, то в этом году, пожалуй, единственными представителями "стадионного рока" стали Muse. Рианна, Сиа и Давид Гетта привлекли десятки тысяч поклонников поп-музыки, в основном тинейджеров. Старожилы Sziget отмечают, что если раньше главному поп-диджею планеты доверили бы закрывающее фестиваль афтерпати, то в этот раз он стал хедлайнером основной сцены, вызвавшим столпотворение на гигантском поле. Основная статистика была опубликована на следующий день после окончания фестиваля — 496 тыс. зрителей. Такого скопления народа Sziget не видел никогда, что не могло не сказаться на комфорте. Но это, пожалуй, единственная претензия к организаторам. Все остальное было, как всегда: и свобода выбора музыки на полусотне площадок фестиваля, и разнообразие еды и напитков (алкоголь на Sziget всегда продается любой и в любых количествах), и все формы развлечений — от уличных цирков до лекций в рамках проекта TED.
На TED в Будапеште выступил писатель Владимир Сорокин. Разговор получился крайне сумбурным из-за нестыковок между переводчиком и модератором лекции, а также грохота музыки с соседней сцены. В какой-то момент Сорокин признался: "Это самая безумная беседа всей моей жизни". Главная мысль, запомнившаяся зрителям, была про метель как символ русской литературы и образа жизни. Господин Сорокин признался, что летом писать не может, а вдохновение приходит к нему только зимними снежными вечерами. Корреспондент "Ъ" оказался рядом с писателем на паспортном контроле в будапештском аэропорту. Простояв около часа на подступах к окошечкам, Владимир Георгиевич тихо сказал: "Всякое тоталитарное государство считает своим долгом, продержав человека в очереди на границе, указать ему его место". И добавил: "Я даже про это книгу написал".
Одним из самых ярких дневных концертов на основной площадке фестиваля стало выступление английского певца Джона Ньюмана. Перед залитым солнцем и забитым до отказа полем предстал артист, который играл "как в последний раз". Это ощущение было разлито в воздухе, учитывая, что 27-летний певец лечится от опухоли головного мозга, которая четыре года назад была обнаружена и диагностирована как доброкачественная, но вернулась в прошлом году. В финале выступления он рухнул на колени, вызвав овацию, и сказал, что это была его самая большая аудитория и он только что прожил самый счастливый день в своей жизни. На бис артист вышел с акустической гитарой и посвятил последнюю балладу человеку, уход которого переживала вся команда Sziget в этом году. Дэн Панаитеску был одним из основателей фестиваля, все годы его существования букировал артистов для главной сцены и был венгерским агентом ключевых гастролеров планеты. За три недели до фестиваля он погиб в автокатастрофе на трассе Будапешт--Бухарест. Организаторы Sziget назвали его именем главную сцену, перепечатали всю полиграфию и демонстрировали ролик памяти своего товарища между выступлениями.
Главному музыкальному антиглобалисту современности Ману Чао было отведено место хедлайнера третьего дня фестиваля. Настроение его группы, состоящей из "граждан мира", идеально совпадало с духом Sziget. На экране нон-стоп демонстрировалась примитивная анимация, в которой мелькали образы президентов, капиталистов, стриптизерш и джихадистов, перемешанные с надписями "Panic", "Hollywood", "Libertad", "Guantanamo" и "Mi Corazon". Ману Чао не изменил себе: регги на его концерте неминуемо превращалось в ска. Эта музыка олицетворяла тот самых дух общего праздника, который господствовал на Sziget.
Если близкая Ману Чао по духу группа "Ленинград" играла в этом году на Sziget далеко не впервые, то для Therr Maitz выступление на Europe Stage было дебютом. Антон Беляев колдовал над своими клавишными и прочими электронными устройствами, обволакивал публику мягким вокалом, двигался то по-кошачьи плавно, то прыжками, фокусируя на себе внимание зрителей. Уровень профессионализма Therr Maitz очень высок, репертуар богат, это группа европейского класса, что редко можно сказать о наших соотечественниках-музыкантах.
Сиа Фурлер показала на Sziget уже знакомую москвичам программу, не изменив себе, то есть в полной статике и в парике, скрывающем большую часть лица. А вот бывшая вокалистка Moloko Рошин Мерфи превратила выступление в парад головных уборов. Появившись на сцене в безумной белоснежной шляпе с клювами и перьями, она на второй же песне сменила ее на полицейскую фуражку, на третьей завернулась в платок "а-ля сумасшедшая бабушка" и водрузила на нос солнечные очки. В общей сложности артистка продемонстрировала публике 28 шляп, девять шарфов и четыре боа. Весь этот антураж не оставил никаких шансов прислушаться к музыке, форма окончательно победила содержание.
Главная группа Sziget 2016 Muse выступила безукоризненно. Под звездным небом Будапешта великолепное трио исполнило все свои стадионные гимны с фирменным надрывом, доходящим до истерики. Все было виртуозно, пронзительно и хотя и без дронов, как в варианте шоу для крытых площадок, зато по-хорошему пафосно. Однако корреспондент "Ъ" вынужден признаться в том, что пожертвовал половиной шоу Muse, чтобы отправиться на World Music Stage и присоединиться к толпе, голосящей вместе с группой "Ленинград": "Все ... просто и просто ...". Перед Muse стыдно до сих пор.