66-летний Ален Делон, легенда французского и мирового кино, больше не будет сниматься. "Новое кино не для меня,— заявил актер на пресс-конференции в Париже.— Мне в жизни повезло: у меня была возможность делать что угодно, когда угодно и с кем угодно".
В своем заявлении актер, очевидно, имел в виду свою кинокарьеру, составленную из 85 фильмов, под которыми стоят подписи таких режиссеров, как Лукино Висконти (Luchino Visconti), Микеланджело Антониони (Michelangelo Antonioni), Жан-Люк Годар (Jean-Luc Godard) и Жан-Пьер Мельвиль. Но эти же слова можно толковать по-другому. Делону приходилось и воевать в Индокитае, и под хмельком угонять джипы, и участвовать в велосипедных гонках, и раскручивать предвыборную кампанию генерала Лебедя.
Он, кажется, делал все, чтобы создать себе имидж не самой приятной личности. Бросал своих невест (Роми Шнайдер, Romy Schneider) и жен, навсегда порвал с родителями за то, что они признали его внебрачного сына. Был уличен с связях с мафией (скандальное дело Марковича, убитого телохранителя актера) и с правыми кругами, за что некоторые коллеги прозвали его фашистом.
И на экране Делон (Alain Delon) безжалостно ломал, разрушал свой образ. Переиграл несчетное количество гангстеров, про которых никогда точно не скажешь, то ли это мятежник, то ли пройдоха. Не побоялся выступить в роли опустившегося алкоголика ("Наша история") и гомосексуалиста барона Шарлюса в экранизации романа Пруста.
И все как с гуся вода. Прекрасный актер холодной и техничной французской школы, Делон все равно остался в сознании зрителей не перевоплощенцем, а звездой, всегда равной самой себе, излучающей таинственный и призрачный свет. Остался актером-мифом, даже недостатки которого — это не подлежащие моральному суду черты мифологического героя. Самому красивому артисту за всю историю мирового кино можно простить и высокомерие, и нарциссизм, и дурной характер, и уж во всяком случае политические взгляды. К тому же он действительно всегда оставался верен себе и шел своим путем, ни на кого не оглядываясь,— с тех пор как двадцатилетним парнем без средств к существованию высадился на Лионском вокзале Парижа.
Даже если нынешнее заявление заслуженного артиста — рекламный трюк, к нему все равно стоит прислушаться. Эпоха Делона действительно кончилась, о чем лишний раз напомнил прошедший в Москве фестиваль французского кино. Приехавшие на него актеры нового поколения — Шарль Берлинг и Эрик Каравака — обладают талантом и темпераментом, но внешне явно не Делоны. Даже считающийся очень эротичным Венсан Перес, призванный заменить Жерара Филипа в ремейке "Фанфана-тюльпана", вряд ли осмелился бы посягнуть на амплуа Делона. Не получилось это и у американцев: в недавней новой экранной версии романа Патриции Хайсмит талантливого мистера Рипли сыграл Мэтт Дэймон — но куда ему до юного Делона, который некогда выступил в роли того же авантюриста Рипли, ставшего прообразом его амбивалентных героев.
Своей кульминации этот образ достиг в фильме "Самурай": здесь Делон-киллер довел до совершенства марку высокого профессионализма, равно важного для актера и для гангстера. Кстати, гангстерскую эстафету Делон принял от самого Жана Габена, с которым снялся еще в молодости в криминальной драме "Мелодия из подвала". Тогда же началось его соперничество с Жан-Полем Бельмондо (Belmondo), который в ту пору слыл, в противоположность Делону, бунтарем и нонконформистом. Прошли годы, и актеры оказались в одной упряжке: оба держат оборону против нового киноистеблишмента (например, Каннского фестиваля, на котором они друг друга взаимно бойкотируют); оба остаются реликтовыми представителями "черного романтизма".
Делон красиво и благородно постарел. Он, в отличие от Бельмондо, не страдает сердечными приступами, не пьет ни одеколон, ни двойной бурбон и хранит законсервированной свою божественную породу. Но представить его в образе маститого старика все-таки довольно трудно. Да и зачем?
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ