11 апреля на канале ТНТ выходит комедия "Бедные люди" — первый в истории развлекательного телевидения ситком про интеллигентов. Интеллигенты больше не враги, что радует обозревателя "Огонька"
В сериале "Бедные люди" интеллигенция показана в неожиданно щадящем свете
Фото: Телеканал ТНТ
Интеллигент в русском кино и сериалах последних лет обычно бывает представлен в двух видах: либо человека слабовольного, беспринципного, либо идейного врага, пятой колонны. Но чаще всего интеллигент в сериалах играет роль орнаментальную: он смешно разговаривает, носит смешную бородку и пенсне, говорит смешные слова типа "сударь" и призван всем своим видом оттенять главных героев, которые прыгают, бегают и стреляют, то есть занимаются делом.
Так повелось еще со сталинского кино: интеллигент чаще — убежденный враг, троцкист (из фильма "Киров" 1939 года вышел этот классический "тип с бородкой"); реже — свой, когда помогает органам безопасности или не мешает. Но в любом случае он герой второстепенный, подчиненный. Интеллигент в современном кино — за редким исключением ("Московская сага", "В круге первом") — мальчик для битья, объект насмешек. Тем самым интеллигенция в кино выводится в отдельную социальную группу, отличительной чертой которой является способность к слишком красивой и гладкой речи по сравнению с другими. Из-за этого любой гладкоговорящий герой в кино до сих пор вызывает подозрение. Современное кино с легкостью переняло это отношение к образу интеллигента: он чаще всего карикатурен, даже если не враг.
Сериал "Бедные люди" (ТНТ) делает мощный шаг наперекор этой традиции: во-первых, тут интеллигент — главный герой. Вдобавок он еще и "питерский интеллигент". По мысли авторов, "питерство" должно эту интеллигентность еще усиливать и как бы придавать ей легитимность. Хотя сама эта связка — Петербург и интеллигентность — на самом деле тоже довольно странная. Интеллигенты живут по всей России и по всему миру, это не обязательно городские жители; потому что интеллигентность — это прежде всего разговор про этику, а не про образованность или манеры. Но телевидению удобнее, конечно, обращаться со штампами. А штамп такой, что Москва циничная и богатая, а Питер — душевный, но бедный, "зато там люди интеллигентные". Но само появление интеллигента, человека творческой профессии (писатель) в главной роли в молодежном сериале, по сути ситкоме, настолько сенсационно, что на штампы и клише можно даже не обращать внимания.
Что у нас есть? Писатель Субботин. Зовут его, конечно же, изысканно, Вениамин. Жена ушла к другому, к богатому. Ему постоянно не везет: иногда он сам виноват, иногда так обстоятельства складываются. Он неорганизован, по-мелкому врет, из-за чего попадет в нелепые ситуации, в общем, плывет по течению. Благородство и мелочность в нем переплетены, как у многих. Впрочем, он способен на благородный поступок. Пьет, неряшлив, но голова у него работает. Самокритичный. "Дядя Веня, вы грешили?" — "Временами".— "Значит, в аду вы тоже будете гореть временами?" — "Нет. В аду я буду постоянно".
Хотя описываемые события происходит сейчас (в 2015 году), кино воспроизводит ситуацию, типичную скорее для сытых лет, для 2000-х, когда литературно одаренный человек интересовал рынок в качестве литературного раба. В эти годы многие интеллигентные люди действительно были вынуждены "тискать романы" за других — за звезд, за чиновников, за гламурных писателей. Наш герой пробует писать и сам, но издатель ему постоянно отвечает в таком духе: "Веня, кому в начале ХХI века нужны раскаяния престарелого энкавэдэшника? Пусть он лучше будет вампиром. Только пусть не пьет кровь, а, скажем так, попивает". "Веня, твою душу очень трудно продать, потому что это нудятина".
В результате, слегка поупиравшись, Субботин берется писать автобиографию за Ольгу Бузову (камео). Этот персонаж выбран просто-таки идеально. С одной стороны, Бузова — звезда самого канала ТНТ из неувядающего "Дома-2". С другой — она воплощение "дурновкусия" с точки зрения "образованного человека". Когда на словах Бузовой "напишите вкусно, сочно, чтобы от страниц прямо пахло удачей, успехом — это должно стекать, как жирный крем с рук" героя начинает рвать (у него накануне была пьянка), после этой сцены, я думаю, многие интеллигенты посчитали себя отмщенными за 1990-2000-е. Эти фразы слышали более или менее все в свое время, как, впрочем, и до сих пор слышат. Именно такая работа кажется интеллигентному человеку унижением, окончательным падением, а не, допустим, личное скотское состояние или моральный релятивизм. Впрочем, Бузова компенсирует "позитивность разума" работоспособностью, деловитостью и неожиданной человечностью по отношению к главному герою. Что дает нам повод говорить о гуманистическом пафосе сериала. Сюжет "писатель вынужден тратить свой талант ради заработка" архетипичен: это не только русский, но вообще интернациональный сюжет. И в этом смысле ТНТ опять следует мировому тренду: сериал можно понимать и как рефлексию по поводу человека разумного, который вынужден заниматься всякой чепухой.
В том же тренде и откровенный разговор о сексуальности (в чем, кажется, ТНТ является абсолютным первопроходцем, вспомним хотя бы сериал "Измены"). У нас принято считать, что интеллигенты асексуальны; в сериале у них по этой части оказывается богатый опыт, правда, в основном он касается сексуальных комплексов. Мы имеем дело с богатым внутренним миром — с девиациями, замещениями, травмами, отсылками к детству; авторы прямо шпарят по Фрейду.
Но главный конфликт сериала — это отношение интеллигента к деньгам. В целом тут авторы следуют привычной логике: интеллигент (как и всякий человек) ради денег готов пойти на мелкие компромиссы с совестью, хотя, правда, и речь идет о мелких суммах.
Обычно в сериалах внушают, что честный, как правило, бедный. Это говорит нам прежде всего о том, что нормативное, базовое отношение деньгам, к достатку, к честному заработку в обществе еще не выработано. Описываемые тут интеллигенты живут в коммуналке, что, по мысли авторов, должно подчеркивать их интеллигентность. Но и в этом плане сериал расширяет границы привычного. Обычно у нас нет среднего класса на экране. А тут он представлен весьма широко: есть высшая граница среднего класса (бывшая жена Субботина, в роли которой Алиса Гребенщикова, и ее муж); будущая жена Субботина (директор книжного магазина); гламурные писатели, стоматологи; да и сам герой, писатель Субботин, временами в этот средний класс запрыгивает, когда у него появляются шальные заработки.
В целом сериал внушает важную мысль: интеллигент не страшен. Ну да, вот есть такой дивный тип. Пьет, нервный немного, но бояться его не надо. Он — не пятая колонна и не хочет вас продать Западу на органы. Стихов знает много. Больше, короче, знает, чем вы. В среднем по стране. Его есть даже за что любить. Хотя, конечно, у силовика гораздо больше добродетелей, но, в общем, интеллигент тоже "свой", тем более что он даже отказывается уезжать за границу (без этой демонстрации политической лояльности теперь не может обойтись ни один сериал). Еще он смешной. Тем самым, за счет смеха, интеллигента встраивают в массовую культуру.
В общем, свершилось чудо. Впервые на арене цирка сразу трое невиданных зверей — интеллигентность, деньги, средний класс. Смертельный номер.