Ни петь, ни рисовать

В 1986 году на Арбат пришли уличные художники, музыканты, поэты, сделав его одним из главных туристических объектов столицы. Спустя 30 лет самую знаменитую московскую улицу от всех этих людей искусства очистили.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 4

Пикеты и демонстрации против уничтожения уличной культуры Арбата действия не возымели

Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов  /  купить фото

Вероятно, возможность работать для уличных портретистов все-таки сохранится — в таких местах, например, как парк "Музеон" и Гоголевский бульвар

Фото: Коммерсантъ / Юрий Мартьянов  /  купить фото

Арбатские музыканты растеклись по пригородным электричкам, подземным переходам и метро, откуда их пока не гоняют

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Коротаев  /  купить фото

Своему главному противнику, местной жительнице и совладелице "Арбатской лавицы" Людмиле Королевой, уличные неформалы мстят уличными же методами

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

АЛЕКСЕЙ БОЯРСКИЙ

Художники-подпольщики

Во многих городах по всему миру есть свои арбаты — пешеходные улицы, на которых можно купить сувениры, послушать живую музыку, поглазеть на пантомиму, сфотографироваться с клоуном или просто городским сумасшедшим и, конечно, заказать экспресс-портрет у художника. Только с московского Арбата, с которого стиль пешеходной улицы распространился по России и ближнему зарубежью, все это уже изгнано.

"Лотков с матрешками, ушанками, значками и прочими сувенирами на брусчатке нет уже несколько лет. Летом 2015-го убрали лотки букинистов, выгнали музыкантов, а с 22 января и нам здесь запретили рисовать",— художник Василий Потапов (известен на Арбате как Вагиз) ведет нас по непривычно пустой улице. Вместе с ним на встречу с журналистами "Денег" 5 февраля пришли еще двое из сообщества уличных художников с площадки перед рестораном "Прага" — Геннадий Ионов и Андрей Северин. Всего площадок с художниками на Арбате было несколько. По словам Василия, постоянно здесь — в любое время года и практически в любую погоду — трудились не менее 15 человек, а летом — больше 50. Большинство из них имели на Арбате определенное место больше 10, а то и 20 лет. Сам Потапов рисует у "Праги" с 1991 года, еще со студенческих времен. "А вон видите шапку? С 1987 года на Арбате",— Василий кивает на невысокого человека с седой бородой, в очках и завязанной под подбородком ушанке.

Человек в ушанке стоит на ступеньках здания, держа в руках папку и пустую рамку от картины. Явно чувствует себя неуютно. "Он работать вышел — семью кормить-то надо,— поясняет Потапов.— Люди же помнят, что здесь художники сидят. Надеется, что по рамке догадаются, что он художник, и заказ сделают. А рисовать уже уведет в мастерскую или кафе". Лично я не догадался бы, мало ли кого может ждать человек с рамкой под мышкой. Видимо, подсказка оказалась слишком сложной не только для меня: когда через несколько часов мы снова проходили мимо, бедняга с отчаяния уже в открытую выставил на ступеньки стенды с портретами. Впрочем, по его словам, найти клиентов так и не удалось. "Так я ж постоянно бегаю — как увижу полицию, прячусь. Какая тут работа",— развел он руками.

Еще мы встретили похожего на Деда Мороза добродушного старика с огромной седой бородой и в шапке "пирожок", грустно сидящего на скамейке. Рядом — тележка с матрешками. "О, это же легенда Арбата — дядя Вова Матрешка! — обрадовался Василий.— Ему лет 80 уже, с 1986 года здесь. Замечательный художник — за пять минут ваш портрет на матрешке изобразит". Дядя Вова тоже сидит на улице, словно наркодилер, безо всякой рекламы и опознавательных знаков. Одна, по его словам, надежда — что его узнают и что-нибудь закажут, но пока все безрезультатно.

А ведь спрос, как мы могли убедиться даже в ту холодную февральскую пятницу, есть. Когда Василий Потапов на несколько минут развернул посреди улицы свои работы для фотосессии "Денег", клиент появился незамедлительно. Милана, на вид лет 20, специально пришла на Арбат заказать портрет подруги по фото — хотела сделать подарок на день рождения. За заказ взялся Геннадий Ионов: черно-белый портрет формата А3, техника "сухая кисть", будет готов на следующий день — всего 3 тыс. руб.

Судя по всему, если бы художники могли сидеть на Арбате с мольбертом и стендом с образцами работ, как это было еще несколько недель назад, работой они были бы обеспечены. Но теперь это грозит серьезными неприятностями. Единственные, кто сейчас рискует работать на арбатской брусчатке в открытую (магазинные зазывалы и старушка с Библией не в счет),— монструозного вида ростовые куклы. Крошка Енот, Зайчик и Мишка предлагают сфотографироваться с ними за деньги. При знакомстве с "начинкой" персонажей выяснилось, что это мужчины, говорящие со среднеазиатским акцентом. От интервью отказались. В отличие от художников, они не сильно связаны реквизитом — при появлении полиции Зайчик быстро скачет прочь. "А 22 января, в последнюю зачистку, даже зазывал не было",— замечает Потапов.

По торговой статье

22 января трех арбатских художников — Наталью Коновалову, Владимира Доцоева и Сергея Власова — задержала полиция. Их сопроводили в управу района Арбат, где выписали постановление о наложении штрафа в 2,5 тыс. руб., конфисковали картины, кисти и прочие средства производства. "Реализация предметов изобразительного искусства, сувениров и аудиозаписей на материальных носителях вне специально установленных мест является предметом регулирования ст. 11.13 КоАП г. Москвы. В отношении уличных художников и музыкантов ОМВД по району Арбат проведены оперативно-розыскные мероприятия — проверочные закупки. Правонарушители задержаны и оштрафованы. Административная ответственность за несанкционированную торговлю предусмотрена ст. 11.13. КоАП г. Москвы в виде штрафа для физических лиц составляет от 2,5 тыс. до 5 тыс. руб.",— объяснили "Деньгам" в префектуре ЦАО Москвы в связи с задержанием. То есть изготовление портрета на заказ в данном случае трактуется местными властями как "реализация предметов изобразительного искусства". При этом заметили в префектуре, творческая деятельность на улице Арбат не требует специального разрешения от органов власти. Наверное, поэтому летом, когда разгоняли музыкантов, ссылались на ст. 3.13. КоАП г. Москвы "Нарушение тишины и покоя граждан" — инкриминировать реализацию аудиозаписей не удалось.

"Какие-то попытки прогнать музыкантов с Арбата были с 2012 года,— рассказывает бывший арбатский музыкант, член Сообщества уличных музыкантов Олег Мокряков.— Жестко попытались взяться в марте 2014 года. Тогда музыканту Максиму Демидову хотели оформить статью об организации митинга, мол, собравшиеся вокруг слушатели — митинг. У Демидова отобрали гитару. Статью в итоге не пришили, гитару хотели вернуть, но оказалась, что ее сломали. И Максим подал на полицию в суд. Нам помогла адвокат Виолетта Волкова, которая участвовала в делах Pussy Riot. Суд мы проиграли, но он очень долго длился, полицейских вызывали в суд, они страшно нервничали. После этого скандала на какое-то время преследования поутихли. Потом пошла новая волна. Музыкантов стали штрафовать якобы за несанкционированную торговлю. Хотя в протоколах не фигурировал сам предмет торговли. Звуками, что ли, торговали? В июле 2015 года, когда все это достигло пика, мы устроили демонстрацию протеста — прошли с заклеенными ртами по Арбату. И все. Больше музыкантов на Арбате нет".

По мнению адвоката Волковой, чиновники управы трактуют закон неверно: "Художник или музыкант, представитель творческой профессии, он считается самозанятым, и для него действуют иные принципы налогообложения, нежели, допустим, для индивидуального предпринимателя. При этом если человек выставил на улице мольберт и рисует, а рядом стоят его картины, это вовсе не означает, что он на этом месте извлекает доход. Художник или музыкант не могут оказывать в каком-то месте услуги населению — кодов ОКВЭД на такие услуги просто не существует, а значит, и нет таких услуг, и управа не может инкриминировать незаконность их оказания".

28 января 2016 года инициативная группа арбатских художников встретилась с замглавы управы по торговле Юрием Литвиновым, чтобы прояснить ситуацию. "Литвинов сообщил, что на его имя пришли письма, в которых его обвиняют в том, что он "крышует" художников, те якобы отстегивают ему долю от своего заработка. В ответ на нашу реплику, что таких шантажистов надо выводить на чистую воду, он сказал, что и это не главное и что ему сверху было четкое указание освободить всю улицу Арбат от всех. Поэтому он отдал распоряжение о задержании художников в пятницу 22 января",— рассказывает Геннадий Ионов.

"Ну и забирайте их в свое Кунцево"

Своим главным врагом арбатские неформалы называют местную жительницу и, по их словам, совладельца магазина "Арбатская лавица" Людмилу Королеву. Художники и музыканты считают, что именно она в течение многих лет добивалась, чтобы местная власть приняла меры и ликвидировала торговлю и перфомансы на брусчатке. Надеясь поговорить с Королевой, мы подошли к магазину и обнаружили, что там разбиты все витрины, их поколотили в ночь на 3 февраля. Как выяснилось, за последние два года такое случается уже пятый раз. Давать интервью корреспонденту "Денег" Людмила Королева наотрез отказалась, однако согласилась на частную беседу. Из которой я уяснил, что неформалы ошибаются — никаких бизнес-интересов здесь нет. В борьбе с ними Королева выступает не как владелец магазина, а как житель Арбата. К слову, из местных предпринимателей борьбу ведет она одна, а остальные на Арбате не живут. К моменту сдачи номера стало известно, что Королева решила больше не работать в магазине ради его (в частности, сотрудников) безопасности.

Если поговорить с жителями Арбата, получается, что все, что радовало здесь москвичей и туристов, для местных являлось источником шума, грязи и криминала. Впрочем, есть среди них и такие, кто за "движуху",— в первую очередь те, кто либо сам работает-тусуется на Арбате, либо оказывает услуги по хранению товаров-инвентаря.

"Любите Арбат с уличной культурой? А сами где живете? В Кунцево? Так забирайте эту культуру себе в Кунцево, а нам дайте спокойно жить",— сказал один из местных жителей, чья подпись стоит под требованиями очистить Арбат от неформалов. Понять это легко, можно посочувствовать людям, у которых под окнами кричат, а во дворе ошиваются бомжи и алкоголики. Это не пустые слова: например, знаменитая стена Цоя давно превратилась в место сбора подобного городского элемента. Но одно дело шушера, которая "аскает" деньги у прохожих, и другое — художники. Почему выступают против них?

"Разрешишь художникам, притянутся и музыканты, и кришнаиты, и уличные алкоголики",— пояснили мне. Противники неформалов упирают на то, что Арбат — жилая улица, не предназначенная для концертов и вернисажей. Эту небесспорную позицию поддержали и власти. Вместо того чтобы не позволять алкашам гадить, следить за соблюдением закона о тишине и пресекать хулиганство, они предпочли попросту очистить Арбат.

Арбатские музыканты ушли в переходы и пешеходные зоны в районе станций метро "Третьяковская", "Новокузнецкая", "Кузнецкий мост", "ВДНХ". "Там не трогают,— рассказывает Олег Мокряков.— Раньше еще играли в парке "Сокольники". Бывший глава департамента культуры Москвы Капков сам приглашал музыкантов в парки. Но после его отставки из парков тоже гонят". Сам Мокряков с командой сейчас играет в электричках. Но это пока на улице холодно, замечает он. По словам Мокрякова, ни контролеры, ни полиция музыкантов в пригородных поездах не гоняют.

Как рассказала Виолетта Волкова, в августе 2015 года аналогичное решение замглавы управы с наложением штрафа и изъятием картин у арбатской художницы Анны Ходеевой было обжаловано у главы управы. "Тогда глава управы постановление отменил: штраф был снят. Нынешнее постановление от 22 января 2016 года мы тоже обжалуем на уровне главы управы. Если жалобу не удовлетворят, дальше — обжалование через суд. Суд мы выиграем ввиду очевидной незаконности постановления".

Однако если решение очистить Арбат было принято, по словам художника Ионова, где-то на самом верху, суд может и не помочь.

"Круглый год художники-портретисты только на Арбате. Летом портрет можно заказать на Чистопрудном бульваре. В зоопарке есть "самоходы" — там сидеть не разрешают, так они с планшетами в руках ходят. Да, пожалуй, и все,— разводит руками Василий Потапов.— Полиция нам рекомендовала уйти на Гоголевский бульвар, мол, там вас никто не тронет. Хотя почему на Гоголевском можно, а на Арбате нельзя — непонятно". Мы вместе с Василием прогулялись на Гоголевский бульвар и обнаружили там оборудованные места для экспонирования картин. Почти все они были свободны. Единственная продающая свои творения замерзшая художница объяснила, что здесь разрешенный вернисаж. При этом портретисты тут до сих пор не работали. Через несколько дней Потапов и еще несколько арбатских художников вышли писать портреты к памятнику Гоголю. На момент сдачи номера полиция их не трогала.