«Жена астронавта, или Приходите завтра» - под таким названием в Московском Музее современного искусства (ММОМА) с 29 октября по 29 ноября работает выставка-инсталляция Германа Титова. Художник помещает зрителя в калейдоскоп и предоставляет ему возможность самому собрать воедино части выставки, на первый взгляд ничем не связанные между собой.
Посетителя встречает эпиграф, написанный белой краской на полу: «Все, что видите вы и другие существа, - результат изначального искаженного зрения. Дзию Кеннетт». А увидеть ему доведется четыре разноплановых части выставки и затем решить непростую задачу: как все это собрать в единую картинку. Впрочем, художник, чем сможет, поможет.
По левую руку он найдет выдержки из каталога советской мебели 80-х годов: схематические изображения гарнитуров, которые не соответствуют собственным фотографиям. По правую руку — снимки с кладбища, сделанные Германом Титовым в дождливую ночь: белые пятна от капель на объективе становятся загадочными сущностями. В центре зала стоит загадочный объект: серебристая туба, вход в которую зашторен черным бархатом. Но туда зайдем после.
За тубой, которая вне сомнения является центральным объектом экспозиции, расположены три плазменных панели и три разные сюжета. Первый: жена художника в черном балахоне с капюшоном на фоне целого поля цветущего иван-чая. В руке она держит три черных воздушных шара, связанных вместе. Шары непрерывно развеваются на ветру, напоминая мрачную молекулу, а женщина с каменным выражением лица неподвижно стоит в фиолетовой густоте. На средней панели — бьющий энергией водопад и трепещущий на летнем ветру зеленый папоротник.
Больше всего впечатляет третий сюжет — закольцованная трансляция последних кадров из фильма Рэнда Рэвича «Жена астронавта» (1999 г.). Посетитель видит только кульминацию: из всех кранов в доме хлещет вода, наполняется до краев белая ванная на втором этаже. Вода потоками стекает на пол и заливает все кругом. На первом этаже на повышенных тонах (это понятно и без звука) разговаривают мужчина и женщина: он стоит, она сидит на табурете. Он что-то кричит, она теребит в руках провода, и ее глаза наполняются - переполняются - слезами. Она резко поджимает ноги, замыкает провода, во все стороны летят искры, мужчину корежит в электрических молниях. Его тело покидает прозрачная субстанция и под фейерверк искр проникает в женщину через глаза. В канве фильма эта сцена разыгрывается между астронавтом и его женой: астронавт вернулся из космоса другим — а все потому что там его атаковала та самая прозрачная субстанция и поселилась в его теле. Когда жена астронавта понимает, что ее якобы муж — это уже не человек, а нечто неведомое, которое, к тому же, убило ее сестру, она решает его казнить, затопив квартиру и устроив замыкание.
Кульминация же самой выставки — загадочная туба в центре зала, и теперь самое время в нее заглянуть. Человек, который попадает внутрь, оказывается как бы в сердце калейдоскопа: он стоит, а оболочка тубы постоянно движется по кругу. По центру он видит слабо подсвеченную старинную черно-белую фотографию, на которой изображены сидящие в цилиндрах респектабельные мужчины. И тут происходит магия: частицы выставки начинают собираться наконец в единую картинку. Жена художника Титова, жена астронавта — складываются в шараду «жена астронавта Титова», а капли-призраки на фоне ночного кладбища — это не то, чем кажется, и не то, чем окажется впоследствии, — задумка в чертежах. А впрочем: приходите завтра, и наверняка увидите новые смыслы во всем, что увидели сегодня.