Более десяти лет назад я накатал на машине по территории Красноярского края тысячи километров за полтора месяца. Все это время в моей машине звучали песни Олега Митяева, которые помогали мне тогда отдыхать, вспоминать и думать. Все у него вроде бы нарочито просто, ведь это про наш быт, только положенный на музыку, рассказанный стихами. Но ты и не замечаешь, что это стихи — это он как будто бы с тобой разговаривает, о себе рассказывает. Или о тебе — ведь ощущение от песен Митяева такое, как будто он и твою жизнь где-то подсмотрел, твои слова где-то услышал, даже твои мысли как-то прочитал.
Ты начинаешь верить, что все это было именно с тобой и именно так.
И начинаешь понимать, что митяевская улыбка, интонация «своего парня», доверительность, которую ни с чем не спутаешь, — это не образ, не сценическая маска — такой он и есть. Такова магия Олега Митяева. Он — про меня, про тебя, про нашу юность, про нашу страну. Без фальши (да-да – «жизнь, в которой не было ни дня фальши»), без котурнов, без громких слов, без пафоса. Даже если речь о жизни и смерти, об испытании, о подвиге, как «В осеннем парке городском».
Проверьте на любой другой песне. «А когда-то мальчик был обеспокоен, если только мама покидала дом…» или «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Здорово, правда. Проверьте еще раз — на любой другой песне. А в разгар зимы послушайте все-таки эту. Лето — это маленькая жизнь.