Спонтанная покупка - это когда на подходе к магазинной кассе или у самой кассы берешь какую-нибудь ерунду. А вот когда вместо запланированного купе вдруг в последний момент покупаешь кабриолет - это спонтанное затмение. Или озарение.
Лично я пока так и не определился, что со мной произошло, затмение или озарение. Я сидел в салоне BMW, пил кофе и ждал, когда менеджер по продажам принесет оформленный договор на купе, о котором я давно мечтал. От нечего делать я листал интернет-странички. На глаза мне попался какой-то легкомысленный сайт, на котором в стиле дамских журналов были подобраны "10 причин купить кабриолет". Откровенная ерунда типа "вам будет легче заводить знакомства". Или "вы можете делать два дела одновременно: ехать, куда вам надо, и загорать, ловя солнечные витамины". Или в "кабриолете вы никогда не запрете ключи в салоне"... Чем дальше я читал, тем безогляднее улетучивались из моей головы остатки здравого смысла и гипертрофированного с годами скепсиса. И вместо черно-серых резонов о том, что у нас в России 12 месяцев зима, а остальное время - плохое лето или что кабриолет в нашей средней полосе заменяет большую урну, в голове крутились радужные фантазии о поездках с белокурыми бестиями по приморским серпантинам, о том, что живем один раз и жить надо так, чтобы не было мучительно обидно за профуканные молодые годы...
У менеджера от моего заявления о перемене планов глаза полезли на лоб. Но надо отдать ему должное: он быстро взял себя в руки и очень быстро уговорил меня присмотреться (нет, в тот момент уже притереться) не просто к кабриолету, а к M Cabrio. Бойкий негоциант сразил меня доводом, что обычный кабриолет - автомобиль для рядовых курортных интрижек, а вот кабриолет BMW M - для мощных, как солнечный удар, романов.
Как пишут романисты, прошло пол-лета. Ни одного романа, да что там романа, ни одной интрижки за это время в моей жизни не случилось. И это несмотря на то, что к морям - Балтийскому и Черному - на выходные я успел сгонять дважды. Вся страсть пока уходит на сам автомобиль, в котором все: огонь, буря, тайфун... Не оборвется ли роман в таких условиях, едва начавшись? И выдержит ли моя спутница ускорение за 4,3 секунды до 100 км/ч, которое способно вскружить голову быстрее, чем бокал шампанского, и от которого тело, вдавленное в кресло, становится податливым (что хорошо) и плоским (что плохо)? Опробовав в действии "космический запуск", который в BMW скромно называют функцией Launch Control, я так и не решил, подавать ли его барышням на затравку или в качестве десерта. Вообще 7-ступенчатая коробка передач M с двумя сцеплениями Drivelogic обладает способностью подготавливать водителю следующую передачу не только при старте, но и в других ситуациях. Например, при обгоне. Все переключения проходят без малейших задержек и практически незаметно. Кажется, что иногда даже не касаешься лепесткового переключателя: он реагирует на нервный импульс. К слову, всего две клавиши M позволяют менять варианты настройки автомобиля, не отрывая рук от рулевого колеса. В пиковом режиме Dynamic Mode, когда ослабевает контроль системы курсовой устойчивости и выставлены максимально жесткие настройки шасси, я буду проверять самых отчаянных попутчиц. Ту, которая не станет визжать и закрывать глаза, можно и замуж брать.
Помню, был такой анекдот про нового русского, у которого поинтересовались про кнопки крыши в салоне. И он отвечает, что это не от крыши. А что одна кнопка "конкретно включает солнце", а другая - "конкретно выключает дождь". Пусть это примитивно, но я бы на кнопках нарисовал какие-то смешные символы. Ведь действительно ты в BMW что Брюс Всемогущий: хочешь - выключил дождь, хочешь - луну и звезды нарисовал на небе... Любое чудо за 20 секунд, пока раскладывается или съезжает жесткая складная крыша. Это не тряпка, а классная конструкция, превращающая твой автомобиль в настоящий, а не голливудский трансформер. Трансформер не страшный, а комфортный со всех точек зрения. Специально чтобы сравнить ощущения, я прокатился в кабриолете другой марки одного моего знакомого. Там нет ни ветроотражателя, ни теплого "шарфа" в виде обдува шеи. Сквозняки гуляют жуткие. "В твоей машине только чукчей, а не девушек возить",- посрамил я знакомого и посоветовал ему написать на сайт письмо и перечислить там "10 причин не покупать кабриолет". Сам же я подумываю о том, чтобы составить расширенный список причин "за кабриолет". Штук двадцать у меня уже набирается. Помимо тех, что я перечислил выше.