Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Синефилы с музеем и без
Парижская синематека в Берси завершает в эти дни экспозицию, посвященную Микеланджело Антониони. Пространство музейного зала разделено на сегменты, посвященные разным периодам творчества итальянского режиссера — от его документальных опытов в родной Ферраре до последних фильмов, снятых, когда престарелый мэтр уже находился в инвалидном кресле. В промежутке — отмеченное появлением гениальных фильмов мировое турне через свингующий Лондон ("Фотоувеличение"), калифорнийскую и алжирскую пустыню ("Забриски Пойнт" и "Профессия — репортер"), Китай и другие страны.
Один из ранних периодов Антониони — так называемый внутренний неореализм — рассматривается кураторами выставки как творческий диалог с Лукино Висконти. А переход от критики декадентства к апологии модернизма связан со сменой музы режиссера: сначала ею была классическая красавица Лючия Бозе, потом появилась Моника Витти — воплощение изменчивой и спонтанной современности. В "архитектурной трилогии" ("Приключение"--"Ночь"--"Затмение") образ Витти освещал ночь тотального одиночества в мегаполисе из бетона, стали и стекла, но в "Красной пустыне" женское начало уже не способно защитить мир от коррупции, импотенции и экологического кризиса. Личное и глобальное оттеняют друг друга: именно в это время разрушаются отношения Антониони и его музы.
Выставка, сопровождаемая полной ретроспективой мастера, лекциями и публикациями, дает возможность заново оценить тревожащие холодной красотой фильмы, многие из которых признаны предтечами кино XXI века. Они, эти фильмы, поставлены в контекст развития живописи (Антониони сам был не последним художником), фотографии, современного искусства и философии. Этот принцип лежит в основе всех выставок Французской синематеки — посвящены они Кубрику или Трюффо, Пазолини или Деми, Пиала или Тиму Бертону, Альмодовару или культовому фильму Макса Офюльса "Лола Монтес".
Даже такая легкомысленная тема, как "Блондинки и брюнетки", оказалась решена кураторами совсем не банально. Они проводят параллель между женскими типами кинематографа Третьего рейха, сталинской России и Голливуда 1930-х годов. Во всех случаях дискриминация черноволосых на экране связана с явным или тайным стремлением ограничить присутствие этнических меньшинств (в частности, евреев) и канонизировать "арийский" тип титульной нации. Неслучайно Орлову и Ладынину, пергидрольных блондинок сталинского ампира, на экране оттепели сменяют естественные и "многоцветные" Самойлова с Тереховой (кадры из "Зеркала" украшали парижскую выставку). Неслучайно и то, что дочь испанского танцора Рита Хейворт прослыла секс-бомбой (ее фото поместили на обшивку тестовой ядерной бомбы, сброшенной на атолл Бикини), лишь расставшись с натуральным черным цветом волос и став как минимум рыжеволосой, а в "Даме из Шанхая" — блондинкой.
И вот еще что интересно. Выставка "Блондинки и брюнетки" давно закрылась, но познакомиться с ней вы можете на сайте синематеки в разделе "Виртуальные экспозиции": там собрано изрядное количество редких фотографий, фрагментов из фильмов, аналитических текстов. То же самое касается других прошедших выставок. Единственная претензия, которую можно предъявить к этому сайту: в нем нет англоязычной версии. Впрочем, почему, собственно, она должна быть? Франция — родина кинематографа, и хотя я сам слышал, как французский министр культуры произносил слово "Антониони" с ударением на последнем слоге, не стоит говорить в данном случае о французском шовинизме. В Париже сумели создать образцовую синематеку для синефилов, а другим крупным городам ничто не мешает сделать то же самое на своей культурной базе. Собственно, это и сделано — прекрасные музеи кино есть в Турине, Амстердаме, Франкфурте, Берлине — почти во всех крупных городах Европы, исключая Москву (если, конечно, по старинке включать ее в Европу).
Задержимся еще ненадолго в Париже. Здесь не забыли отметить важную дату: в этом году исполняется 120 лет со дня официального изобретения кинематографа. Конечно, это не столетие, которое в мировом масштабе праздновали, кажется, совсем недавно, но все же. И опять кто, как не французы, смогли превратить юбилей в живое актуальное событие. Правда, не в синематеке, в Гран-Пале, но это лишь подчеркнуло универсальную значимость открытия братьев Люмьер: посвященная им выставка прошла в залах соседних с теми, где презентовали, ни много ни мало, живопись Веласкеса.
Хотя все знают, что Люмьеры придумали кинематограф, для многих посетителей выставки стало открытием, что это лишь одно из их многочисленных изобретений. Те же братья, будучи успешными промышленниками, упростили процесс изготовления фотографий, что превратило фототворчество из элитарного в демократическое, массово-коммерческое дело. Люмьеры экспериментировали с цветом и стероэффектами: на выставке можно увидеть их "Прибытие поезда" в 3D образца 1930-х годов. Но самый эффектный экспонат — несколько версий люмьеровской короткометражки "Выход рабочих с фабрики", которые одновременно демонстрируются на большом полиэкране. Авторы этих вариаций — Джерри Шацберг, Майкл Чимино, Ксавье Долан и другие именитые современные режиссеры, ангажированные специально для этого выставочного проекта. В версии Педро Альмодовара скромные люмьеровские работницы превращаются в экстравагантных дам, которых изображают Росси ди Пальма и другие альмодоварские дивы — блистательно и остроумно!
Завистливый рассказ о том, как великолепно парижане используют новые мультимедийные возможности, как свободно и креативно представляют публике историю кино, завершу еще одним погружением в интернет. Набираю в Google "Музей кино Москва", обнаруживаю объявление: "Официальный сайт Музея кино начнет работу 1 ноября 2015 года". Тут же читаю: "Российским военно-историческим обществом создан электронный ресурс ДАР для привлечения средств благотворителей на создание памятника Святому равноапостольному великому князю Владимиру в Москве". Сайт, впрочем, даже как бы работает, и из него можно узнать об активности Музея кино в текущем году. К юбилею Победы открыли выставку, посвященную фронтовым операторам, продолжают показ цикла фильмов с аморфным названием "Возвращение Великого Немого", провели дежурную программу "Литература в мировом кино" (как же, Год литературы), устроили показ детского фильма "Приключения Буратино". И это практически все. В этом году обещают начать ремонтные работы в павильоне ВДНХ N36, где теперь будет размещаться Музей кино, эти работы продолжатся в 2016-м... Судя по всему, еще не одно поколение россиян вырастет в отсутствие современной синефильской площадки. Благо если не запретят торренты и не перекроют возможность иногда смотаться на музейную экскурсию в Париж.