Образцы для вымирания
Главные выдуманные динозавры
К выходу "Мира юрского периода" Анна Сотникова вспомнила знаменитых динозавров, повлиявших на то, как мы представляем себе сегодня этих существ
Фото: DIOMEDIA / Science Source
Барни
Порождение фантазии техасской учительницы начальных классов Шелби Лич, большой плюшевый фиолетовый тираннозавр Барни впервые появился на американских телеэкранах в 1992 году и практически сразу стал для Америки тем, чем позже станут телепузики для всего остального мира — одним из основных объектов насмешек и пародий для мейнстримового юмора. Как и "Телепузики", сериал "Барни и его друзья" был ориентирован на детей самого младшего возраста. В угоду консервативным педагогическим идеям того времени, "Барни" был нарочито милым, глуповатым и не перегружал зрителей информацией. Это, с одной стороны, сделало его неимоверно популярным у целевой аудитории, а с другой — превратило внетелевизионное существование динозаврика Барни в натуральный ад. В 1993 году, например, против Барни объявили джихад — правда, джихад не настоящий, а придуманный в Usenet группой гиков. А на YouTube, скажем, легко можно найти несколько десятков видео, где фиолетового гиганта взрывают, жгут, травят арахисовым маслом — короче, убивают особенно изощренными способами. Но окончательным признанием статуса Барни как одного из главных мучителей человечества стало использование заглавной музыкальной темы сериала как инструмента психологических пыток узников лагеря в Гуантанамо. Как сообщается, песня в этом качестве оказалась куда действенней, чем, скажем, хиты группы Metallica.
Велоцирапторы
"Парк юрского периода" изменил отношение публики к динозаврам: после выхода фильма в 1993 году в них стали видеть не только кровожадных тварей, но и живые существа, обладающие некоторым интеллектом. Самыми умными динозаврами в мире юрского периода оказались велоцирапторы — своего рода интеллектуальные (и очень, очень голодные) машины для убийства, способные устраивать ловушки, открывать двери, пользоваться "Линуксом" и съесть Сэмюэла Л. Джексона. Во второй части они, правда, почему-то оказались ночными существами и даже не съели Винса Вона, а в третьей и вовсе стали цветными пацифистами и окончательно деградировали. Остается некоторая надежда, что в "Мире юрского периода" эти существа как-то реабилитируются.
Дино
Домашний любимец семьи Флинтстоунов Дино — относительно маленький, довольно нелепый динозавр, похожий по своему поведению на преданную собачку. В оригинальном мультипликационном сериале шестидесятых годов его роль, в сущности, сводится к нескольким постоянным гэгам — однако Дино, как и полагается всякому популярному динозавру, умудрился оставить после себя значительный след. Его архетип наследуют и прочие мультлюбимцы: от Дино берут свое начало и Маленький помощник Санты, грейхаунд семьи Симпсонов, и собачка Астро из "Джетсонов", и даже Брайан из "Гриффинов" — без домашнего животного в американском массовом сознании не может существовать ни одна уважающая себя анимационная семья.
Йоши
Отношения видеоигр с динозаврами всегда были сложными: по большей части индустрия воспринимала их либо в амплуа гигантских убийц (см. игры серии "Turok" или запредельный по своей жестокости файтинг "Primal Rage"), либо как расходный материал (см. ролевые и стратегические игры вроде "Carnivores", "Fossil Fighters" и "Combat Of Giants"). Так или иначе, одного динозавра из видеоигр сможет назвать практически любой. Йоши, зеленое антропоморфное создание, отдаленно напоминающее ти-рекса, прославился своей дружбой с Марио — пожалуй, самым известным персонажем видеоигр в мире. Впервые появившись в 1990-м году в "Super Mario World", Йоши с тех пор регулярно помогает усатому итальянскому водопроводчику спасти принцессу Пич — а иногда становится и полноправным главным персонажем игр компании Nintendo. Первая из таких — "Yoshi's Island" 1995-го года выпуска — объясняет происхождение Йоши: оказывается, он был одним из многих динозавриков, населявших остров, на котором когда-то по воле случая приземлился младенец Марио.
Кайдзю
Японское слово "кайдзю" означает "странное чудовище", в английской терминологии — "монстр". Кайдзю — это чудовище любой формы, обычно смоделированное из реальных животных, насекомых или мифологических существ, но есть и более замысловатые примеры. Кайдзю Годзилла впервые появляется в фильме "Годжира" (1954), впоследствии встречается в 28 фильмах производства студии Toho Co., Ltd. и двух американских ремейках. "Годзилла" — транслитерация имени "Годжира" (Godjura), в свое очередь, состоящего из двух японских слов gorira (горилла) и kujura (кит). Изначально чудовище действительно задумывалось как смесь кита и гориллы, но впоследствии было решено, что название просто отражает его силу, размер и морское происхождение. Если рассмотреть "короля монстров" поближе, то окажется, что происходит он от ящера из фильма "Чудовище с глубины 20 000 саженей" (см. Редозавр), который, в свою очередь, представляет собой гибрид четырех динозавров: тираннозавра, стегозавра, брахиозавра и мозазавра. В фильме "Гидора, трехголовый монстр" враждебность Годзиллы объясняется следующим образом: "он ненавидит людей, потому что они ненавидят его".
Крошки-Ножки
Спродюсированный Спилбергом и Лукасом и поставленный Доном Блутом мультфильм "Земля до начала времен" (1988), запланированный как доисторическая версия диснеевского "Бэмби",— история взросления и выживания маленьких динозавриков, а также преодоления сегрегации между разными видами. Спилберг сначала хотел, чтобы персонажи мультфильма не разговаривали, как в "Весне священной" из диснеевской "Фантазии", но потом решил, что говорящие динозавры детям понравятся гораздо больше,— и не прогадал. "Земля" оказалась настолько успешной, что студия Universal впоследствии выпустила целую серию из 12 полнометражных музыкальных фильмов с участием ее героев, а также одноименный мультсериал, к которым уже ни Спилберг, ни Лукас, ни Блут не имели никакого отношения. Главный герой — маленький апатозавр Крошки-Ножки, который после смерти матери, убитой тираннозавром, ищет Великую долину, где в мире и спокойствии живут травоядные динозавры. По пути Крошки-Ножки встречает друзей — трицератопса Серу, зауролофа Даки, птеранодона Питри и стегозавра Спайка.
Лох-несское чудовище
Динозавр, наиболее глубоко укоренившийся в массовом сознании и ставший героем невероятного количества поп-культурных произведений — от рассказов до песен Police, от "Футурамы" до "Южного парка", от хоррора "Лох-несский террор" до запечатленной на камеру попытки Вернера Херцога найти Несси. Так или иначе, гигантский реликтовый плезиозавр, якобы обитающий в Шотландии и родившийся благодаря средневековой легенде, не дает покоя миру уже сотню лет. Его существование доказывают и опровергают, о нем снимают фильмы и пишут книги, его ищут астронавты, сейсмологи и специалисты по звуковому сканированию, у него даже есть собственный музей. Самая правдоподобная версия, тем не менее, заключается в том, что лох-несского динозавра изобрели в качестве аттракциона для привлечения туристов и проверки, насколько долго могут успешно функционировать самые фантастические городские легенды. Как выяснилось — бесконечно.
Редозавр
Первый монстр из трилогии о динозаврах бывшего ассистента Ренуара Эжена Лурье, он же — герой его режиссерского дебюта. "Чудовище с глубины 20 000 морских саженей" (1953) принесло Лурье невероятный успех и славу сай-фай режиссера, что его совершенно не удовлетворило: после этого он снял еще два фильма про динозавров "Бегемот, морской монстр" и цветной "Горго". Притом если ядерному успеху "Чудовища" обязана своим происхождением японская франшиза "Годзилла", то "Горго" снимался уже в качестве ответа ей.
Фильм основан на рассказе Рея Брэдбери "Туманный Горн". Известно, что рассказ очень любил Джон Хьюстон и что, прочитав его, он позвал Брэдбери писать сценарий для своего "Моби Дика". Чудовище — это, собственно, доисторический динозавр редозавр (вымышленный вид диапсид), десять метров в длину, десять в высоту, оживший в результате ядерных испытаний в Арктике. Единственным свидетелем пробуждения редозавра оказался профессор Томас Несбитт, предупреждавший, что эти эксперименты ни к чему хорошему не приведут. И действительно, очень скоро чудовище вылезло на Восточном побережье Северной Америки и начало крушить все вокруг — пока не добралось до Манхэттена. Следующий монстр Лурье, Бегемот, тоже появился из морских глубин после атомных испытаний, оказался палеозавром и немедленно отправился разрушать Лондон. Горго же был первым цветным героем фильма о монстрах, он всплыл из Ирландского моря после сильного извержения вулкана, вместе со своей матерью Огрой уничтожил пол-Лондона и счастливо вернулся обратно на глубину.
Рекс
Один из самых узнаваемых анимационных динозавров последних десятилетий, тираннозавр Рекс — большая игрушка в коллекции Энди, мальчика из вселенной "Истории игрушек". Вопреки своему внешнему виду, Рекс — это очаровательный, милый и добрый динозавр, страдающий от низкой самооценки, слишком коротких лап и постоянного страха, что Энди заменит его на динозавра пострашней. В первой "Истории игрушек" Рекс выступал в роли своеобразного медиатора в отношениях между ковбоем Вуди и космическим супергероем Баззом Лайтером, тогда еще заправскими антагонистами. Во второй части Рекс сыграл ключевую роль в погоне за коллекционером игрушек, укравшим Вуди. В третьей, самой грустной части "Истории игрушек" наиболее проникновенные моменты отведены именно боязливому Рексу — впрочем, в самом конце он, кажется, находит любовь. Всегда существующий в мультипликационной эпопее на вторых ролях, динозавр оказывается одним из тех, без кого мир "Истории игрушек" был бы неполным.
Твари "Затерянного мира"
Персиваль Харрисон Фосетт, британский исследователь и путешественник начала прошлого века, последние 20 с лишним лет своей жизни провел в постоянных экспедициях в Южную Америку, где надеялся отыскать затерянные города сверхцивилизации Атлантиды. Поиски закончились печально — в 1925-м Фосетт пропал без вести в джунглях Амазонки,— но за 13 лет до этого его большой друг Артур Конан Дойль сумел в какой-то степени обессмертить путешественника. Именно Фосетт стал одним из двух прототипов конан-дойлевского эксцентричного профессора Челленджера (вторым был Уильям Резерфорд, профессор психологии Эдинбургского университета) — и именно на основе рассказов Фосетта и скрупулезной документации его многочисленных экспедиций Конан Дойль сочинил свой "Затерянный мир" — заброшенное плато в скалах Южной Америки, где в одноименном романе продолжают жить хищные и кровожадные динозавры, первобытные люди и прочие давно сгинувшие с поверхности Земли существа. "Затерянный мир" ввел динозавров сначала в британское, а потом в общемировое сознание, причем уже в том самом образе, в котором они чаще всего и появлялись в разнообразных произведениях искусства на протяжении следующих ста лет.