Когда пишут про лондонский "Риц", всегда перебарщивают с анекдотами и байками типа "здесь такая-то встретилась с тем-то, а такой-то остроумно ответил такому-то". Но, действительно, эти зарисовки так хороши, что нельзя отказать себе в удовольствии. Например, в конце двадцатых годов Ивлин Во, хлопотавший о разводе (со свой первой женой он был венчан католическим обрядом, так что расторгнуть брак было непросто) пригласил на ланч в ресторан этого отеля католического епископа. "Икра? Устрицы? Семга?" — спросил желавший подольститься к влиятельному священнослужителю писатель. "И то, и другое, и третье будет неплохо",— ответил епископ. И пока слуга церкви наслаждался продолжительной трапезой, литератор нервно подсчитывал под скатертью имевшуюся наличность.
Несколькими годами позже здесь обедали светская красавица леди Тельма Фернесс (ее бурный роман с принцем Уэльским, которому только еще предстояло стать королем Эдуардом VIII, обсуждал весь Лондон) и ее остроумная, но не столь привлекательная внешне подруга Уоллис Симпсон. Через несколько дней Тельма уезжала в Америку — погостить у своей сестры Глории Вандербилт, так что ближе к десерту Уоллис поинтересовалась: "А как же твой коротышка? Он же будет очень скучать!" На это Тельма ответила: "Знаешь, дорогая, пригляди за ним, пока я в отлучке. Ну чтоб он не влез в какие-нибудь неприятности". Продолжение этой истории всем известно.
Ну а сравнительно недавно, всего каких-нибудь тридцать лет назад, прямо в дверях — в буквальном смысле в дверях — "Рица" произошло недоразумение с королевской особой. Когда принцесса Маргарет входила в знаменитые вращающиеся двери отеля, какой-то гость стал выходить, толкая двери в неправильном направлении, и заставил высокопоставленную даму пропятиться целый круг. Фотографии неловко шагающей назад принцессы появились во всех газетах — потому что папарацци у входа в "Риц" толкутся всегда. На всякий случай.
Дело здесь не в деталях, а в цельности. Даже в самодостаточности — этом важнейшем английском качестве
На этом, чтобы не уподобляться большинству "хроникеров" "Рица", с историческими анекдотами надо завязывать (хотя там есть еще много прекрасных — про принца Ага-хана, про кинозвезду Таллулу Бэнкхед, про герцогиню-разлучницу Камиллу Паркер-Боуэллс и многих других) и переходить к истории просто.
Отель "Риц" на Пиккадилли был открыт знаменитым швейцарским отельером Сезаром Рицем и не менее знаменитым французским кулинаром — "королем поваров и поваром королей" — Огюстом Эскофье в 1906 году. Тогда сама идея "ресторана в отеле" или, наоборот, "отеля с рестораном" была на пике моды. Риц придумал, что в его новом отеле будут небывало огромные ванные комнаты, переведя тем самым мытье из разряда гигиены в разряд удовольствий (в Лондоне шутили, что Риц открывает гостиницу для амфибий). А Эскофье разработал для своего ресторана знаменитую торжественную "русскую подачу", service a la russe,— когда блюда подаются одно за другим (в противовес более демократичной "французской подаче" — service a la francaise, когда блюда подаются одновременно).
При этом сегодня, когда "русская подача" победила практически во всех ресторанах цивилизованного (назовем его так) мира, а во многих современных отелях размер ванной даже превышает размер собственно номера, лондонский "Риц" ни на йоту не потерял своей уникальности. Потому что дело здесь не в деталях, а в цельности. Даже в самодостаточности — этом важнейшем английском качестве.
Вообще, это пережившее невероятное количество мод, но никогда не вышедшее из моды место как нельзя больше подходит Лондону. Городу, в котором сегодня закопченный паб, продающий один и тот же бренд виски вот уже двести лет, соседствует с моднейшим магазином, предлагающим японские шмотки каким-то на вид совершенным панкам — только им ничего не стоит выложить пятьсот фунтов за шарфик, чтобы потом, обмотавшись им, оказаться в этом самом пабе бок о бок с мало отличающимся от них в смысле прикида бездомным (с бультерьером на узловатом поводке) и безукоризненным джентльменом в твиде (тоже с бультерьером).
Все это, заметьте, никак не метафора — это происходит прямо на Дувр-стрит, которая упирается как раз в колоннаду "Рица". Так что, вполне возможно, к вечернему чаю, который, конечно, куда больше ритуал, чем просто прием пищи, все трое переместятся из паба в знаменитый ресторан легендарного отеля. От английских бездомных вообще никогда не знаешь, чего ждать.