Жить не бывает легко

Фестиваль кино

Главный приз игровой конкурсной программы присужден французскому фильму "Съешь свои кости" Жан-Шарля Ю. В документальном конкурсе победила армянская картина "Бесконечное бегство, вечное возвращение" Арутюна Хачатряна. Из Турина — АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Французский фильм действительно смотрелся лучшим в конкурсной программе, которая в этом году не блистала открытиями. В основном в ней фигурировали вариации на тему "Легко ли быть молодым?". Одной из самых симпатичных вариаций оказалась итальянская: картина "Шум" Давиде Мальди отличается современным стилем повествования, почти бессюжетного, построенного на музыкальных синкопах. Режиссер почти в режиме реального времени прослеживает параллельное существование двух героев, парня и девушки. Он, обитатель горной деревушки, чувствует отчуждение в среде одноклассников и при первой возможности надевает, слово броню, наушники, погружаясь в свой потаенный мир — музыку техно. Девушка живет в соседнем городе Пистоя, древняя красота которого оставляет молодых равнодушными, и тоже стремится самовыразиться через музыку, выступая в панк-ансамбле.

На другом полюсе конкурса оказался новозеландский фильм "Что мы делаем в тени" Джемейна Клемента и Тайки Вайтити. Его героям — четырем оболтусам, совместно снимающим квартиру в Веллингтоне,— особенно нелегко быть или казаться молодыми, отправляясь в ночную жизнь на штурм местных клубов. Проблема в том, что на самом деле они гораздо старше, например, Владиславу уже 850 лет, короче говоря, все четверо — вампиры со стажем. Есть у них и очень понятные обычным смертным проблемы: например, герои с выразительно выступающими клыками особенно часто нуждаются в услугах дантиста. Местами остроумная, местами скатывающаяся в туповатый трэш вампирская комедия неведомо как попала в конкурс, но придала ему привкус разнообразия.

Одной из самых успешных в конкурсном соревновании оказалась венгерская картина Габора Реиса "По какой-то необъяснимой причине", она получила специальный приз жюри и вдобавок приз публики. Главный герой Аарон — 30-летний недотепа, который никак не может вырваться из-под опеки родителей и наладить взрослую жизнь. Даже резюме для устройства на работу за него сочиняет мамочка, а самый самостоятельный поступок Аарона — надуться с компанией пива и финской водки, а потом спьяну заказать по интернету авиабилет в Лиссабон (привет от "Иронии судьбы"). Все это было бы очень мило, если бы за этой историей не так назойливо ощущалась направляющая продюсерская рука. Нынче венгерскому кино не позволено быть авторским: оно должно развлекать и лечить молодежь от депрессии, широко распространенной венгерской хвори. Вот фильм и лечит, насаждая фальшивый оптимизм и напоминая, что Венгрия — счастливый член Евросоюза. Ликуйте, венгры, ликуйте!

На этом фоне практически шедевром выглядит фильм с устрашающим названием "Съешь свои кости", которое, впрочем, не надо воспринимать буквально. В нем идет речь о семье енишей — так называемых белых цыган, кочевой популяции, обитающей в странах вокруг Рейна и добавляющей еще одну проблемную краску в европейский пейзаж. Когда старший брат выходит из тюрьмы и садится за руль любимого BMW в поисках новых приключений на свою задницу, он неизбежно становится ролевой моделью для младшего брата Джейсона. Однако парень, которому на днях исполняется восемнадцать, готовится к обряду крещения: соединить две правды о жизни оказывается непосильной задачей, и это приводит к серьезной мировоззренческой драме.

Лучшим фильмом документального конкурса жюри признало новую работу Арутюна Хачатряна "Бесконечное бегство, вечное возвращение". Тема, которую известный режиссер разрабатывает уже не первый год,— судьба армян, рассеянных трудной историей по миру; говоря языком слоганов, легко ли быть армянином? После распада СССР, военного конфликта с Азербайджаном и разрушительного землетрясения в Спитаке хлынула новая волна армянской эмиграции. О тех, кто пережил и продолжает переживать этот опыт, рассказывает фильм, отличающийся многими кинематографическими достоинствами. В решении жюри подчеркивается "подлинное чувство кино" и "почти физическое прикосновение к реальности", красота образов, передающих одиночество человека и его стремление быть частью своего народа.