«Боль называется ты»

«— Вы любите свое детство?
— Не очень. Я вообще каждый свой день люблю больше предыдущего… Не знаю, когда это кончится… Этим, должно быть, и объясняется моя молодость»
Марина Цветаева родилась 8 октября (26 сентября по старому стилю) 1892 года в Москве в семье Ивана Цветаева — профессора-искусствоведа, основателя Московского музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина — и Марии Мейн — пианистки и ученицы Николая Рубинштейна, которая мечтала о музыкальной карьере дочери. Марина Цветаева начала писать стихи с шести лет: не только на русском, но также на немецком и французском языках

«У Марины Цветаевой есть сестра Анастасия… Она большая умница. Она сама писательница, только прозу пишет… Теперь она ударилась в набожность и смотрит как на грех, даже на поэтическое творчество Марины… Она с большим треском и красноречьем возражала мне на самые скромные мои утвержденья» (из письма Бориса Пастернака к жене Евгении, 1924 год)
В браке Цветаевых родилось двое детей: Марина росла вместе с младшей сестрой Анастасией (на фото слева), которая была двумя годами младше ее. Девочки получили домашнее начальное образование, а затем учились в частной женской гимназии. С 1910-х годов пути сестер почти разошлись, в последний раз они увиделись в 1927 году во Франции. Анастасия также занималась литературой, писала прозу («Королевские размышления», «Голодная эпопея»). Она намного пережила сестру и умерла в 1993 году

«Я живу, как другие танцуют: до упоения — до головокружения — до тошноты!»
В 1910 году Марина Цветаева опубликовала на свои деньги первый сборник стихов — «Вечерний альбом», в который были включены в основном ее школьные работы. Сборник привлек внимание знаменитых поэтов — Валерия Брюсова, Максимилиана Волошина и Николая Гумилева. Начало творческой деятельности Марины Цветаевой связано с кругом московских символистов (при издательстве «Мусагет»)

«Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! У “всех” есть второе имя — никто, и совсем нет лица — пробел. Ну а если вам скажут: “Так никто не делает” (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте: “А я — кто!” Не ссылайтесь на “немодно”, а только на: “неблагородно”» (отрывок из текста Марины Цветаевой «Милые дети», названного так по первой строке-обращению и написанного для эмигрантского детского журнала, который так и не начал издаваться)
На фото: Марина Цветаева в детстве (на заднем плане вторая слева), 1902 год

«Мне от человека надо — необходимо: или очарование или большой, во всеоружии, бессонный ум... Вне этого мне с человеком пусто. Лучше одной»
В 1911 году Марина Цветаева познакомилась со своим будущим мужем — Сергеем Эфроном, российским публицистом и литератором, белогвардейским офицером. В январе 1912 она вышла за него замуж. У пары родилось трое детей: дочери Ариадна (1912 г.р.), называемая домашними Алей, и Ирина (1917 г.р., умерла в трехлетнем возрасте от голода в Кунцевском детском приюте), а также сын Георгий, прозванный в семье «Муром» (1925 г.р., погиб на фронте в 1944 году)

«Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное, — какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное, — какая скука!»
В 1914 году Марина Цветаева познакомилась с поэтессой и переводчицей Софией Парнок, роман с которой продолжался два года. Цветаева посвятила ей цикл стихов «Подруга» и на время этих отношений уходила от Сергея Эфрона. В 1916 году Марина Цветаева вернулась к мужу. Позднее роман с Парнок Цветаева охарактеризовала как «первую катастрофу в своей жизни»
На фото: Марина Цветаева и Сергей Эфрон с дочерью Ариадной и сыном Георгием (Прага, 1925 год)

«Когда я пытаюсь жить, я чувствую себя бедной маленькой швейкой, которая никогда не может сделать красивую вещь, которая только и делает, что портит и ранит себя, и которая, отбросив всё: ножницы, материю, нитки, – принимается петь. У окна, за которым бесконечно идёт дождь» Во время Гражданской войны Сергей Эфрон служил в Белой армии, а Марина Цветаева с детьми жила в Москве, в Борисоглебском переулке, - без помощи, большей частью без работы «совесткой, якобинской, маратовской Москве». В эти годы был написан цикл стихов «Лебединый стан», в котором отчетливо выражено сочувствие к белому движению. Также в 1918-1919 годах Цветаева написала поэмы «Егорушка», «Царь-девица», «На красном коне»

«Никто не может вообразить бедности, в которой мы живем. Мой единственный доход — от того, что я пишу. Мой муж болен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая шляпки. У меня есть сын (на фото), ему восемь лет. Мы вчетвером живем на эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода» (из воспоминаний Марины Цветаевой о 1930-х годах)
Марина Цветаева прожила в эмиграции 17 лет — с 1922-го по 1939 год. В 1922 году Цветаевой разрешили уехать с маленькой Ариадной за границу — к мужу-белогвардейцу, который после разгрома Деникина стал студентом Пражского университета

Уехав из России, Цветаева с дочерью некоторое время жила в Берлине, потом три года в предместьях Праги. В Чехии Марина Цветаева написала знаменитые «Поэма Горы» и «Поэма Конца», посвященные Константину Родзевичу, с которым у нее был двухлетний роман, — близкому другу Сергея Эфрона, в эмиграции агенту НКВД. В 1925 году — после рождения сына Георгия — семья перебралась в Париж, где жила в крайней бедности. Большинство из созданного Цветаевой в эмиграции осталось неопубликованным. Ее стихи не получили признания в эмигрантской среде, зато большим успехом пользовалась проза. В это время изданы «Мой Пушкин» (1937 года), «Мать и музыка» (1935), «Дом у Старого Пимена» (1934), «Повесть о Сонечке» (1938)

«Когда люди так брошены людьми, как мы с тобой — нечего лезть к Богу — как нищие. У него таких и без нас много!»
В марте 1937 года выехала в Москву Ариадна (Аля), первой из семьи Цветаевых получив возможность вернуться на родину. В октябре того же года из Франции бежал Сергей Эфрон: с начала 1930-х годов он работал на НКВД и, по одной из версий, был причастен к убийству Игнатия Рейсса (Порецкого) — советского разведчика, который отказался вернуться в СССР. Марина Цветаева приехала в Советский Союз в 1939 году. Вскоре после этого арестовали дочь Ариадну (ее реабилитировали в 1955 году), а через два месяца — и мужа (в 1941 году он был расстрелян). В этот период Цветаева занималась преимущественно переводами и почти не писала стихов

«Время! Я не поспеваю»
Великая Отечественная война застала Цветаеву за переводами Федерико Гарсиа Лорки — работу пришлось прервать. 8 августа 1941 года Цветаева с сыном Георгием (Муром) уехала на пароходе в эвакуацию, 18 августа прибыла вместе с несколькими писателями в город Елабуга. В Чистополе, где в основном находились эвакуированные литераторы, Марина Цветаева получила согласие на прописку и оставила заявление: «В совет Литфонда. Прошу принять меня на работу в качестве посудомойки в открывающуюся столовую Литфонда. 26 августа 1941 года». 28 августа Цветаева вернулась в Елабугу с намерением окончательно перебраться в Чистополь
На фото: Марина Цветаева (в центре)

«И у меня бывает тоска... От нее я бегу к людям, к книгам, даже к выпивке, из-за нее завожу новые знакомства. Но когда тоска “от перемены мест не меняется” (мне это напоминает алгебру “от перемены мест множителей произведение не меняется”) — дело дрянь, так как выходит, что тоска зависит от себя, а не от окружающего»

31 августа 1941 года Марина Цветаева покончила жизнь самоубийством, повесившись в доме Бродельщиковых в Елабуге (на фото), куда вместе с Георгием была определена на постой. Она оставила три предсмертные записки: тем, кто будет ее хоронить, «эвакуированным» Асеевым (семье советского поэта, деятеля русского футуризма Николая Асеева) и сыну Муру.
Записка сыну: «Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик»

Записка Асеевым: «Дорогой Николай Николаевич! Дорогие сестры Синяковы! Умоляю вас взять Мура к себе в Чистополь — просто взять его в сыновья — и чтобы он учился. Я для него больше ничего не могу и только его гублю. У меня в сумке 450 р. и если постараться распродать все мои вещи. В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками прозы. Поручаю их Вам. Берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите как сына — заслуживает. А меня — простите. Не вынесла. МЦ. Не оставляйте его никогда. Была бы безумно счастлива, если бы жил у вас. Уедете — увезите с собой. Не бросайте!»

«Милые! А может быть я так много занимаюсь собой, потому что никто из вас мною не занялся достаточно?»
Марина Цветаева похоронена 2 сентября 1941 года на Петропавловском кладбище в Елабуге. Точное расположение ее могилы неизвестно