«Цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлебывают кашу»

«Больше всего может дать тот, кто все потерял»
Станислав Герман Лем родился 12 сентября 1921 года во Львове (который в тот момент принадлежал Польше) в семье отставного военного врача австро-венгерской армии. Недолгое время проучился в местном медицинском институте, но, как сам признавался, «без особого энтузиазма». Его гораздо больше привлекала «политехника», но поступить в университет по этой специальности помешало недостаточно пролетарское происхождение. Отец будущего писателя использовал свои связи, чтобы сын получил хоть какое-то образование, однако учеба была прервана войной

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

«Нужно быть собой. Всегда собой, изо всех сил собой, и тем больше, чем трудней: не примеривать чужие судьбы»
Во время немецкой оккупации Станислав Лем, подделав документы, чтобы скрыть наличие еврейской крови, работал сварщиком в немецкой фирме, затем автомехаником, участвовал в Сопротивлении

Фото: Wojciech Zemek, sekretarz pisarza

«Никто ничего не читает; если читает, ничего не понимает; если понимает, немедленно забывает»
В 1946 году, после присоединения Львова к УССР, Лема, как и других поляков, репатриировали. В Кракове он предпринял вторую попытку выучиться на врача, но был отчислен из института за то, что на экзамене отказался отвечать на вопрос по теории академика Лысенко. После отчисления Лем устроился работать лаборантом в НИИ и начал писать стихи. Затем попробовал себя в прозаическом жанре — в 1946 году была напечатана его первая повесть «Человек с Марса». Затем он все же наконец закончил медицинский факультет Ягеллонского университета, но после успеха первых же романов окончательно оставил медицинскую карьеру, всецело посвятив себя литературе

Фото: Reuters

«Говорить правду — словно блуждать по лабиринту, заполненному добрыми намерениями»
Первая книга — «Астронавты» — вышла в 1951 году. Тогда Лем творил во вполне соцреалистическом русле: «Магелланово облако» живописало светлое коммунистическое будущее. Однако постепенно он шлифовал свою индивидуальную манеру. И уже автобиографический роман «Непотерянное время» не пропустила цензура: он был опубликован спустя почти десять лет после того, как был написан

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

«Не может быть справедливости там, где есть закон, провозглашающий полную свободу»
В 1960-х он выпустил свои знаменитые «Рассказы о пилоте Пирксе», «Эдем», «Непобедимый», «Сказки роботов» (в другом переводе «Кибериада»). В 1982-м, после введения военного положения, он уехал из Польши

Фото: AP

«Цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлебывают кашу»
И без того немалой популярности Лема в России очень поспособствовал фильм Андрея Тарковского «Солярис» (по мотивам книги польского фантаста). Интересно, что, когда Стивен Содерберг взялся за повторную экранизацию «Соляриса», Станислава Лема в рекламных материалах представляли публике как «знаменитого русского писателя»
На фото: режиссер Андрей Тарковский (в центре) репетирует с Донатасом Банионисом и Натальей Бондарчук сцену из кинофильма «Солярис»

Фото: РИА НОВОСТИ

Популярность «Соляриса» настолько велика, что не ограничивается фильмами. В Германии популярна одноименная опера по роману польского писателя-фантаста (на фото сцена из оперы)

Фото: Reuters

«Наверное, прекрасных времен никогда и не было — всегда кто-то кому-то ноги выдергивал, только что с разным усилием»
Лем жил в Австрии и Италии, но не хотел называться диссидентом. В 1988 году вернулся на родину. Примерно тогда же писатель объявил, что отныне романам предпочитает эссеистику. Публиковался не только в польской прессе: его статьи могли появиться и в «Нью-Йоркере», и в «Пентхаузе». Среди его наград как польская Госпремия 1976 года, так и премия Франца Кафки

Фото: Reuters

Романы Станислава Лема обеспечили ему невиданный успех и популярность, но ему хотелось сказать свое слово и в истории литературы как таковой. В последние годы жизни основным занятием писателя стали футурологические прогнозы, к которым прислушивались серьезные международные организации. Лем создал свою «Библиотеку XXI века», до отказа забитую выдуманными книгами и рецензиями на них. Он был уверен, что, будучи подкованным научным знанием, сможет больше сказать о нашем мире и глубже его постичь

Фото: AP / Czarek Sokolowski

«Люди почему-то страдают о том, что после смерти их не будет. Но почему же они не страдают о том, что их не было до рождения?»
Станислав Лем умер в кардиологической клинике Кракова на 85-м году жизни. Его книги были переведены более чем на 40 языков мира и разошлись тиражом более 30 млн экземпляров

Фото: Photo by Forum/UIG/Getty Images/FOTOBANK