В "Пушкинском" 15 марта состоялась премьера фильма "Триумф" Олега Погодина и Владимира Аленикова. Необычно само по себе то, что крупнейший и доходнейший зал страны предоставлен российской картине, причем это не "Романовы" и не "Сибирский цирюльник", а бытовая молодежная драма.
Если не знать мучительной production history фильма, а просто придти в кинотеатр, все равно невооруженный глаз заметит в этом зрелище следы каких-то внутренних борений. Сюжет вроде бы слеплен, герой-антигерой обозначен, в финале вырисовывается даже некая мораль. Но ощущение двойственности не покидает.
На самом деле "Триумф" — результат яростного экспериментирования по живому. Сначала этот фильм (а еще до того сценарий) назывался "Война Принцессы". Современная российская версия "Ромео и Джульетты". Или "Вестсайдской истории". Взрослые в заштатном подмосковном городке заняты своими унылыми проблемами, а подростки предоставлены сами себе и возрастному безумию. Все разбиты на кланы — по территориальному и этническому признаку. Белокурая оторва-Принцесса — местная, из клана "рентгенов" (по названию поселка), ее чернявый воздыхатель — из "абреков", беженцев с Кавказа. Сюжет — самый что ни на есть горячий, слэнг — молодежный, но снят был фильм Алениковым (тогда еще без сорежиссера) в рутинной манере советского подросткового кино. Из которого создатель бессмертного "Петрова и Васечкина" сам вышел.
Продюсер Александр Элиасберг, затративший на производство картины уйму собственных денег, остался недоволен результатом и привлек гораздо более молодого Олега Погодина с товарищами. Они радикально переписали сценарий и пересняли добрую половину фильма. В новом варианте главным героем стал некто Рыжий, который из тайной любви к Принцессе провоцирует в округе целый национальный конфликт. Любовную кутерьму Принцессы и Абрека заметно потеснили дьявольские интриги Рыжего, а заодно подробности его профессиональной наркодилерской жизни. По стилю же получился гибрид, где явно видны сценарные, режиссерские и операторские "склейки".
Тем не менее опыт не выглядит бесполезным. В процессе его прояснились некоторые важные вещи. Например: режиссер не всегда прав в конфликте с продюсером — как было принято романтически считать в эпоху культа свободы творчества. Или: эстетика советского кино работает только в прошлом времени и никак не годится для настоящего. И, пожалуй, самое интересное: неправда, что не появилось новых режиссеров, кожей чувствующих молодежные ритмы и фактуры. Погодин только один из них — уже не юных 35-40-летних людей, вынужденных пробавляться клипмейкерством или доделывать фильмы за других. Он подошел к задаче творчески, привлек свои киноманские знания западной контркультуры и параллельного кино, насытил фильм "улетной" музыкой Максима Фадеева. Видно, что дай режиссеру волю, сделал бы вполне кислотную штучку типа "Trainspotting" или "Doom Generation".
"Триумф" — это своего рода сигнал: "рыжие" пришли. В сущности они пришли уже лет семь-восемь назад, на первой постсоветской молодежной волне. Пережили соблазн буржуазного бума и шок кризиса. И отошли в тень. После нашумевшего, а потом преданного проклятьям "малобюджетного проекта" студии Горького никто, по сути, больше не занимается внедрением в реальную жизнь новых режиссерских талантов. Если под жизнью не понимать то же клипмейкерство или клепание сериалов.
Признаюсь: я один из немногих зрителей, смотревших оба варианта "Триумфа". Второй значительно лучше, современнее, но в нем и куда больше "отмороженного" профессионального формализма. Уже первый вариант кто-то упрекал в жестокости, хотя подростки там главным образом пучили глаза, цинично сплевывали и сыпали молодецкими словечками типа "андастэндишь". От переделки картина стала более жесткой, даже сладостно садистской, хотя, подозреваю, для юной публики все равно осталась слишком нравоучительной.
Конформизм и компромисс стали образом жизни поколения рыжих, а свобода по-прежнему только снится и мелькает в кадрах любимых фильмов из-за бугра. Остается надеяться, что за рыжими идут, условно говоря, бритые. И что их в кинематографе и в кинозале хоть кто-то ждет.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ