24 декабря в Москве в Центре международной торговли завершился устроенный группой "Арт Пикчерз" на деньги "Пепси-колы" фестиваль "Поколение-96". Корреспондент Ъ ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН своими глазами видел, как вручали призы: Алена Свиридова — поощрительную "Золотую грушу" московской группе "Д.О.П.", Наталья Андрейченко — такую же грушу петербургской группе "СТДК", председатель жюри Артемий Троицкий — гран-грушу киевской группе "Грин Грей".
Без особого энтузиазма. Троицкий лениво пробубнил что-то невразумительное про долгое обсуждение и про то, что жюри решило выдать гран-при иностранной группе. "Грин Грей? — засомневался Троицкий. — Или Грей Грин?"
Солист "Грин Грея", замученный авитаминозом юноша в оранжевых очках, поблагодарил Бога, "Арт Пикчерз" и компанию "Пепси-кола". Получилась редкостная пошлятина, тем более что гитарист группы все это время жал руку Троицкому, правильно рассчитав, что больше такого случая может и не представиться. Зал безмолвствовал.
— Мы единая страна! — завопил совсем уже растерявшийся солист. — Мы любим Москву! Мы! Вас! Любим!!!
Зал поежился.
— И самое главное! — бедняга даже снял очки от натуги. — Нам нужен мир! Мир!!!
Повторяю: отсутствие вкуса поразительное.
Я нисколько не сомневаюсь в том, что Троицкий неподкупен и киевляне не платили ему карбованцами за гран-при. Я не думаю также, будто руководство фестиваля или продюсерское жюри подстроило победу киевлян. Тогда почему? Почему гран-при вручили (скажу прямо) пэтэушникам?
Правда заключается в том, что группа "Грин Грей" талантлива. И Артем Троицкий как всегда простил молодежи дурновкусие за талант.
Все семь участников заключительного концерта прошли в финал не просто так. Маленькая нежная Маша Макарова — за свежесть и непосредственность, не позволившую девушке даже поблагодарить "Пепси-колу" искренне. Группа "Светлячки" — за веселье. У всех были хорошие голоса. Но только три группы заставили что-то екнуть внутри — "СТДК", "Д.О.П." и злополучный "Грин Грей". Ровно те группы, которые получили от Троицкого призы.
Можно объективно оценить голос, сложность аранжировок, быстроту пальцев, но объективно оценить талант нельзя. При этом все безошибочно талант чувствуют. Сердце подсказывает. Загорается какая-то красная лампочка в мозгу. Поразительно, насколько само описание обнаружения таланта отдает пошлостью.
Я оглядываюсь вокруг. Зал наполнен красивыми людьми. Дорогая небрежность в одежде. Не самого высокого пошиба претензия на талант. Группа "Арт Пикчерз" и организованный ею фестиваль "Поколение" всегда отличались именно этой слепой и неуклюжей тягой к талантливости. Федор Бондарчук выдумывал или воровал какой-нибудь незатейливый прием, вроде капающей воды, вентилятора в кадре, собаки типа "дог". И повторял найденное до посинения. Прием приедался, но страсть к талантливости оставалась. Во-первых, это достойно уважения, во-вторых, на это, как правило, находятся деньги.
По проходам бегает огромная банка "пепси" с человеческим лицом. Нарядили девушку в банку. "Пепси" на столах жюри. "Пепси" на сцене. Проблема "Поколения" заключается в том, что отправной точкой для поиска талантов была и остается "Пепси-кола". Ничего не поделаешь. Уставшее от напитка "Буратино" поколение выбрало "пепси" и волей-неволей на "пепси" равняется. Талантливость так или иначе ассоциируется с вольностью обращения, развязностью, расхлябанностью — пузырьками в напитке, который без пузырьков теряет вкус.
На заключительном концерте "Поколения-96" солист группы "Грин Грей" прежде, чем начать играть, произнес речь. "Суперевропейский проект... (видимо, группа "Грин Грей" ставит себя в один ряд с Нотрдамом и мадонной Рафаэля) мега-что-то такое..." (может быть, "Грин Грей" равняется на U2 и Бьорк).
В процессе исполнения песни из пола и из потолка сыпались фейерверки, разумеется, не вовремя и не по порядку включаясь. Так устроены мозги человека с банкой "пепси-колы" в руке. Он все время хочет устроить праздник, за необходимые элементы праздника почитая салютики и пузырьки.
Удивительнее всего, что праздник, несмотря ни на что, иногда все-таки получается. Только не благодаря салютикам и пузырькам, а лишь на деньги от торговли пузырьками.
Дорогая мега-европейская группа "Грин Грей", автор этих строк от души поздравляет вас с победой. Фестиваль "Поколение" может стать важной вехой в вашей артистической карьере, но Бог, родина, "Арт Пикчерз" и "Пепси" здесь ни при чем. Не думайте, пожалуйста, будто премию вам дали за фейерверки. Скорее вопреки. По ту сторону всей этой мишуры вы — талантливы, и окруженные пузырьками и фейерверками талантливые люди это заметили.
Напоследок только одна просьба. Прочтите, пожалуйста, какую-нибудь книгу. Хоть Пушкина, например.