Два фильма Клода Шаброля — два периода его полувековой режиссерской карьеры. "Неверная жена" — это самый громкий, самый плодотворный период. "Доктор М" — период уже поздний, когда Шаброль, как полагала критика, демонстрирует, конечно, виртуозное, но чисто формальное мастерство. "Неверную жену", конечно, можно изучать как образец драматургии и актерской игры, построенной на нюансах. Невыносимость не просто буржуазной, а семейной атмосферы — это одна из главных тем Шаброля — достигает здесь апогея. И даже убийство Виктора (Морис Роне), любовника неверной Элен (Стефан Одран), ее мужем Шарлем (Мишель Буке) не становится катарсисом. Просто потому, что снято оно без всхлипов и вскриков: когда Шарль курит, это выглядит гораздо страшнее, чем когда он проламывает череп сопернику. Шаброль вдумчиво испытывает терпение зрителей, демонстрируя все едва ли не в реальном времени. Как Шарль заметает следы: замывает кровь, кантует труп, утрамбовывает его в багажник, топит в болоте. В "Докторе М", объяснении в любви к "Доктору Мабузе" (1922) Фрица Ланга, Шаброль уже может позволить себе обходиться без нюансов и выпустить на волю ненависть, которую благонамеренные персонажи его классического периода загоняли вглубь себя. Да и место действия диктует стиль. Если мир "Неверной жены" — лощеный парижский пригород Нейи, то мир "Доктора М" — Берлин, еще разделенный стеной: в изрядной степени это именно что фильм о Берлине. В былые времена Шаброль снимал бульварные фильмы — о похождениях, скажем, спецагента "Тигра" — по нужде: после очередного развода он оставался без копейки. Теперь же он сознательно "бульварен", и эта бульварность патетична как опера. Берлинцев окутывает льющийся отовсюду голос гуру-маньяка (Алан Бейтс), пробуждающий в них суицидальные порывы. Растиражированное лицо красотки-телеведущей (Дженнифер Билс) — его столь же смертоносное секретное оружие. Но еще страшнее сам Берлин: город не столько разделенный, сколько рассеченный воображаемой трещиной, из которой вырываются ядовитые испарения преисподней.
La femme infidel, 1969
Docteur M, 1990