Мальчику семь лет. У него рецидивирующий острый лимфобластный лейкоз. В сентябре Андрюше сделали трансплантацию костного мозга. 4 января будет сто дней со дня трансплантации — срок, на котором, если все хорошо, принято отпускать пациента домой. Но не все хорошо. У Андрюши сыпь на ладошках. Так проявляется РТПХ — реакция "трансплантат против хозяина", осложнение, обратное отторжению донорского органа, но столь же опасное. Донорский костный мозг Андрюшу отторгает.
Скоро сто дней, Андрюша поедет домой в Сочи. Будет помогать папе рубить дрова и поступит в школу. В дальнюю, потому что в дальней школе есть бассейн. Вот только сыпь на ладошках…
Фото: Виктор Костюковский, Коммерсантъ
Сразу после пересадки Андрюша определился, каким именно врачом хочет стать. Он давно хотел стать врачом — все три года, что болен. Во время процедур, когда ему промывали и переклеивали центральный катетер в подключичной вене, Андрюша помогал врачам и медсестрам: открывал ампулы, разрезал упаковку пластыря, готовил пузырьки с бетадином. Так натренировался, что его звали открывать ампулы и пластырь и для других пациентов. Хвалили, и это было приятно. Но как называется доктор, открывающий ампулы, Андрюша не знал. И как называется доктор, переклеивающий катетеры, Андрюша не знал тоже.
В боксе во время химиотерапии и потом, готовясь к трансплантации, Андрюша видел, что мама иногда садится на кровать и смотрит в стену.
— Мам, ты чего?
— Ничего,— мама вздрагивала и улыбалась.— Просто устала.
Андрюша видел, что мама устала. И видел даже, что мама побледнела и постарела как-то за три года его болезни. И тогда он придумывал, что вот вырастет и станет таким врачом, что придумает эликсир молодости. Слово "эликсир" в устах семилетнего мальчика звучит забавно.
— Мам, ты хочешь эликсир молодости с шоколадным вкусом или с ванильным?
— Лучше с шоколадным,— мама улыбалась.
Как называется врач, придумывающий эликсиры молодости, Андрюша не знал. Но должен же называться как-то.
А когда дошло дело до трансплантации, Андрюша наконец понял, каким именно врачом хочет стать. Анестезиологом. Потому что это такой врач, который снимает боль.
Андрюше не было больно. Трансплантация — это не больно. От трансплантации тошнит, от трансплантации недомогание, температура, сыпь, отвратительные сны, головокружения. Но больно практически не бывает. Больно было не Андрюше — Асе.
Ася — старшая сестра. Она не любила Андрюшу, вернее ревновала. Потому что, когда Андрюша родился, Асе было три года и родители перестали обращать на Асю внимание, а все игрушки отдали Андрюше. По крайней мере Асе так казалось. И Андрюше тоже Ася не слишком нравилась. Потому что она капризная девчонка, капризничает из-за всего на свете — и особенно если поцарапается или ушибется. А уж если надо сделать Асе укол, она рыдает три дня.
Но Ася подошла Андрюше в доноры. И она сказала, что вытерпит какие угодно уколы, какую угодно операцию. И Андрюша видел, как ей было страшно, но она все равно терпела, а потом подошел доктор-анестезиолог, накрыл Асе лицо резиновой маской, и Ася уснула, и ей больше не было больно и не было страшно. Вот таким Андрюша хочет быть доктором.
Потом после трансплантации у Аси болели кости, из которых забирали костный мозг. Приходил доктор, делал Асе укол, и от этого укола ей становилось не больно, как обычно, а наоборот — боль проходила. И этот доктор тоже, наверное, был анестезиологом.
А еще сразу после трансплантации, когда Андрюше нельзя было выходить из стерильного бокса, а по боксу можно было ходить только вместе со стойкой капельницы, на которой один над другим громоздилось пять инфузоматов с лекарствами, мама принесла Андрюше стерильный мячик и стала играть с Андрюшей в стерильный футбол. Инфузоматы немножко мешали бегать по боксу, но все равно было весело. Только немножко больно всякий раз, когда мячик попадал в Андрюшу. А там, где в Андрюшу попадал мячик, сразу образовывались огромные синяки. Тогда пришел доктор и вместо резинового мяча принес плюшевый, мягкий. Играть плюшевым мячом в футбол было почти так же интересно, как резиновым, но совершенно не больно. Этот доктор тоже, наверное, был анестезиологом. Андрюша вырастет и сам станет таким доктором, который всем детям раздает мячики, не причиняющие боли.
Так рассказывает Андрюша. По его словам, теперь уже все прошло. Совсем ничего не болит. Скоро сто дней, Андрюша поедет домой в Сочи. Будет помогать папе рубить дрова и поступит учиться в школу. Не в ту, которая около дома, а в ту, которая подальше, потому что в дальней школе есть бассейн. Вот только сыпь на ладошках...
Мальчик не знает, что эта сыпь тревожнее боли и тревожнее синяков.