Фото: Валерий Мельников, Коммерсантъ
В 2013 году рассказывать москвичам о том, кто такие Tiger Lillies, уже, пожалуй, ни к чему. Десять лет назад они были лицом столичного агентства Bad Taste, которое специализировалось на всяческом диковинном кабаре и возило в Москву множество соответствующих артистов, но в истории останется именно как контора, познакомившая Россию с безумным лондонским трио. Затем Tiger Lillies выступили дуэтом с группой "Ленинград", Сергей Бодров-старший снял о них документальный фильм, а сами "лилии" в числе прочего сочинили грустную и пронзительную композицию "Russians". В сети оперативно появился русский подстрочник: "Накрапывает дождь и всюду псы скулят // И лица хмуры все, куда ни кинешь взгляд. // За грош распродают империи запас // Те русские на рынке среди нас".
Автор этих строк впервые услышал песню "Russians" лет восемь назад на концерте в уже давно не существующем "Клубе на Брестской": в помещение, как водится, набилось примерно вдвое больше народу, чем оно вмещало, из задних рядов не было видно ничего, и тогда фронтмен группы Мартин Жак в своем всегдашнем котелке и клоунском гриме внезапно предложил всем сесть на пол — чтобы не лишать зрелища тех, кто пришел поздно и вынужден был толпиться в дальнем углу. После того как его просьба была выполнена, зал де-факто стал сидячим и, почувствовав эту смену обстановки, музыканты экспромтом выдали полностью лирическую программу, почти без патентованных кабацких боевиков в духе "Banging In The Nails". Это было неожиданностью: в конце концов, на тот момент Tiger Lillies здесь ассоциировались прежде всего с безбашенным алкошансоном — площадная комедия, матерщина, фривольности и скабрезности, пироги и пиво, пляски до упаду и раблезианская вседозволенность. Так же, к слову, их порой воспринимают и на родине — песни группы, к примеру, звучали в английском плутовском фильме "Планкетт и Маклейн" об авантюристах XVIII века. Музыканты и сами всегда культивировали подобную эстетику — и Жак с его кастратским контратенором, и контрабасист, похожий на Хью Лори в роли Берти Вустера, и барабанщик, который колотит по своей установке огромной куриной ногой.
Тем не менее именно тогда стало очевидно, чем Tiger Lillies принципиально отличаются от большинства представителей кабацкого жанра. Они — не просто фрики, поставившие на конвейер сочинение необязательных попевок про шлюх, мелких бандитов и вообще нелегкую жизнь лондонских низов (включая и телесный). Мартин Жак, без шуток, один из выдающихся песнописцев наших дней, в творческом арсенале которого есть и низовой юмор, и высокие чувства, и цирковое трюкачество, и щемящая тоска.
"Шестнадцать тонн", 9 ноября, 21.00