Когда-то персонаж Тома Хэнкса, наивный свидетель хода истории Форрест Гамп, удостоенный рукопожатия президента Кеннеди на официальном приеме, говорил в закадровом тексте: "Через несколько лет кто-то без всякой видимой причины застрелил этого милого молодого президента, когда он ехал в своей машине. А потом кто-то застрелил и его младшего брата, только на кухне в отеле. Наверное, непросто быть братьями". С даты знаменитого убийства прошло полвека, а поп-культура продолжает осмыслять жизнь и смерть JFK. Стивен Кинг публикует роман о том, как все обернулось бы, если бы неведомый герой смог остановить Ли Харви Освальда, телевизионщики снимают сериал "Клан Кеннеди" с убийством в последних сериях, а Хэнкс продюсирует художественный фильм "Парклэнд", названный по имени госпиталя в Далласе, куда привезли раненого президента, а спустя пару дней и его подстреленного мстителем убийцу.
Экранизировать книжку Винсента Бульози о четырех днях, последовавших за убийством, Хэнкс позвал журналиста Питера Ландесмана. Тот никогда раньше не снимал кино, зато был скандально известен своей разоблачительной заметкой в The New York Times Magazine о секс-рабынях — Ландесмана обвиняли в том, что вместо реальных фактов он большей частью опирался на домыслы. Его творческой фантазии вполне хватило, чтобы в "Парклэнде" ловко соединить документальные кадры с постановочными и снабдить каждого ключевого персонажа личной историей. Но фильм все равно больше напоминает публицистику, чем художественное высказывание: тут "никого не жалко, никого — ни тебя, ни меня, ни его",— даже псевдо-Жаклин в залитом кровью мужа костюме. Президент прибывает в Даллас, штат Техас, где его сразу окружают плотной толпой брутальные мужчины в ковбойских шляпах. Такую же шляпу торжественно вручают и ему — "для защиты от техасского дождя", хотя известно, что шляп он не носит. Через несколько часов раздаются роковые выстрелы — и вот JFK уже везут на каталке по коридорам Парклэнда, а у молодого дежурного врача (Зак Эфрон) округляются глаза и начинает трястись подбородок от громадной свалившейся на него ответственности, когда он понимает, КОГО должен спасать. В эпизодической роли более опытного доктора снялся сын Тома Хэнкса — Колин, вполне достойный актер. Но ни миллион врачей, ни вся королевская рать уже не могут спасти президента (Бретт Стимли тут изображает его в третий раз после "Хранителей" и "Трансформеров"), хотя в больничной палате снова толпится целая орда брутальных мужчин со стальными челюстями — спецагентов, которые должны были его охранять. Зато потом они устроят безобразную драку с полицией Далласа, чтобы срочно транспортировать гроб с телом президента в Вашингтон, не дав местным копам провести положенное по закону вскрытие.
Постепенно в повествовании вырисовываются главные герои. Авраам Запрудер (Пол Джаматти) — случайный прохожий, снявший на ручную камеру самый знаменитый в мире снафф — убийство JFK. Запрудер — фанат Кеннеди, потрясенный случившимся. Все хотят купить его пленку, обрывая телефон и подсовывая под дверь записки с ценой, но он доверяет только журналу Life и ставит условие — самый шокирующий кадр не должен быть опубликован. Агент ФБР Джеймс Хости (Рон Ливингстон) обнаруживает у себя в столе записку от Освальда — тот приходил в контору, сам шел в руки, но бюро его упустило. Хости уничтожает улику. Мать Освальда — безумная старая перечница, роль которой Джеки Уивер превратила в гротеск, утверждает, что она больше не заурядный человек, требует от журналистов денег и настаивает, чтобы Ли похоронили на Арлингтонском кладбище вместе с президентом, пока старший сын Роберт (Джеймс Бейдж Дейл) не обрывает ее: "Мама, заткнись!".
Ландесман деликатно избегает показывать саму сцену убийства: когда Запрудер с агентами ФБР впервые смотрит свою пленку, происходящее на экране лишь отражается в стеклах его очков, и о роковых выстрелах мы узнаем, только когда он вздрагивает и говорит: "Боже мой!". Все повествование Ландесман снимает будто с краю, уводит в красноречивые детали: вот молодой врач не велит медсестрам, разрезающим на раненом президенте одежду, полностью обнажать его тело, вот спецагенты, чтобы вместить гроб в салон самолета, откручивают кресла и пилят перегородки — не везти же тело в багажном отсеке.
Фильм Ландесмана обречен на сравнение с "Бобби" (2006) Эмилио Эстевеса о младшем брате президента — Роберте Кеннеди, застреленном на кухне отеля "Амбассадор": там большая история тоже отражалась в судьбах множества случайных свидетелей, оказавшихся в тот день в отеле. Эстевес скроил из их биографий мыльную оперу — в хорошем смысле: теплое, человечное кино о том, как распахиваются глаза свидетелей трагедии и множество людей перед лицом исторических событий становятся единым коллективным телом. Ландесман выступил жестче: его лишенная жалости хроника — кино о маленьком человеке, попавшем в большой замес. Только вместо выдуманного Форреста Гампа это реальные очевидцы истории.
В прокате с января 2014 года