"У меня такое ощущение, что у каждого человека ровно столько денег, сколько ему нужно". Эти слова Бориса Гребенщикова подтверждаются самой жизнью. Если после 17 августа вас выгнали с работы или месяцами не платят зарплату, это еще не повод сидеть на шее у родственников, просить милостыню в метро или митинговать на Горбатом мосту у Белого дома. Такое позволяют себе лишь старые, больные или ленивые люди. Остальные находят сотни экзотических, но вполне честных способов заработать на жизнь.
Весной 1991 года я, тогда еще студент второго курса, с двумя приятелями отправился в подземный переход музицировать. Гитара, саксофон и бубен — со стороны наш ВИА смотрелся диковато. Но два часа бренчания, стучания и завываний принесли нам 120 рублей, то есть три стипендии.
Впрочем, журналистика оказалась не менее прибыльным делом, и пугать прохожих по переходам мы перестали. Но людей, неофициально зарабатывающих на жизнь, и теперь хватает. Кто-то, как мы, поет и пляшет в местах скопления людей; кто-то продает собственные картины, а кто-то — жареные семечки; кто-то собирает грибы, а кто-то — бутылки; иные готовят домашние обеды или убирают чужие квартиры. Придуманы сотни честных способов прожить безбедно, не имея постоянного места работы. Вот только некоторые из них.
Весельчак
"АРЛЕКИН, ШУТ, АНИМАТОР спасет от скуки, оживит и наполнит шумным весельем любой Ваш праздник. Конкурсы, игры, шоу, призы и сплошные приколы на вашей свадьбе, банкете, дне рождения и др. Ну очень дешево!" По этому объявлению в газете я нашел Илью Шульгина, частного массовика-затейника.
"Жизнь изменилась, когда мне исполнился 21 год,— рассказывает он.— До этого я был довольно невеселым, можно сказать, закомплексованным человеком. Но решил отметить день рождения как-то необычно. Пригласил человек сорок, придумал несколько конкурсов, и что-то такое произошло... Меня как будто подменили — я веселил всех так, что до сих пор вспоминают".
Бывший десантник, он работал поваром, весовщиком на ткацкой фабрике, транспортировщиком, агентом по продаже недвижимости, а по выходным выступал в парке родного города Орехово-Зуево в качестве юмориста. "Знаете, как в американских фильмах: выходит на сцену комик и начинает говорить всякую смешную чушь,— поясняет Илья,— типа 'У меня есть сестра — такая уродина, что в детстве ей привязывали на шею котлетку, чтобы с ней играли собачки'. Вот я занимался именно этим".
К тому времени, когда Илье стукнуло 25 лет, продажа недвижимости перестала приносить ощутимые доходы. Недолго раздумывая, он стал развлекать людей за деньги. Сначала Илья работал в Орехово-Зуево, а полгода назад перебрался на более емкий и ценящий развлечения рынок — в Москву.
"Мой секрет в том,— продолжает Илья,— что я 'нападаю' на людей сразу. Не даю им скучать ни минуты, подшучиваю над приглашенными, уделяю внимание каждому. Мне нравится стиль Джима Керри в комедии 'Тупой, еще тупее', а также юмор Цукеров и Абрахамса в таких фильмах, как 'Голый пистолет' и 'Горячие головы'. Я не подражаю их шуткам, но по складу своей натуры работаю примерно в таком же духе.
Начинаю, как правило, с разминки. Например: 'Быстро, быстро, кто назовет 23-ю букву алфавита?' Вопрос вроде простой, но заставляет шевелить мозгами. Или: 'Я загадал слово на 'ко' из двух слогов. Быстро, быстро отвечайте, какое слово загадал?' И начинается: кора! кофе! коса!.. Кто угадывает, получает от меня небольшой шуточный приз — конфету Mentos или что-то еще. Потом конкурсы. К примеру, 'Объедала' — кто быстрее съест определенный набор блюд. Вовлекаю людей в танцы, подбадриваю грустных и унылых. Исполняю попурри из 30 разных песен за пять минут, специально изменяя голос, и т. д. и т. п.— каждый раз по-разному, специально не готовлюсь, как правило, импровизирую. С гордостью скажу, что меня одинаково хорошо принимают и молодежь, и пожилые люди".
Такой вечер обходится заказчику в 300-500 рублей. И, надо сказать, услуги "весельчака" пользуются спросом. Бывает, что Илью "заказывают" по 6-7 раз в неделю. В среднем же этот бизнес приносит 4500-6000 рублей в месяц плюс праздничные ужины почти ежедневно. "Самая большая проблема,— признался Илья на прощание,— меня постоянно хотят напоить, не верят, что я дурачусь без капли спиртного. У меня вообще нет никаких дурных привычек — я даже не курю".
Сценаристка
Зачастую те, кто зарабатывает на жизнь так, как Илья, нуждаются в сценариях. Тут им на помощь приходит талант Светланы Беловой. "Вообще-то я занималась подготовкой праздников еще с 1992 года, когда работала часовым мастером, а потом проводником,— рассказывает Светлана.— Но профессионально стала заниматься разработкой сценариев для свадеб, дней рождения, капустников, презентаций и даже рекламы только в прошлом году, после того как окончила факультет культурологии и художественного творчества Института культуры. Клиентов нахожу через знакомых и по объявлениям в газетах. Сценарии, как правило, продаю за $50-100. Но, если работа небольшая, могу все сделать и за 200 рублей. В месяц, как правило, поступает до десяти заказов". В качестве примера Светлана предъявила отрывок сценария развлекательной программы "С днем рождения!".
В квартиру входят Царь и Несмеяна с "ориентиром" в руках (сказочный "ориентир" — волшебная музыка, клубочек, карта, компас, воздушный шарик и т. д., то есть все, что может привести героев в гости). Несмеяна громко плачет. Царь ее утешает. Увидев детей, Несмеяна успокаивается.
Ц а р ь
Здравствуйте, взрослые и ребятишки!
Девочки, здравствуйте! (Ждет, пока ответят девочки.)
Н е с м е я н а
А теперь мальчишки! (Ждет слов приветствия.)
Ц а р ь
Мы к вам в гости по "ориентиру" спешили,
Город Москву насмешили.
Бежали за "ориентиром" как ошпаренные,
Пешеходов и транспорт сбивали мы.
Дочь моя, Несмеяна,
Всю дорогу громко рыдала.
Народ возмущенный собрался,
На Несмеяну ругался.
Она нарушала общественные порядки,
Раза два, или три, или пять
Лежала в истерическом припадке.
Мне за ее поведение стыдно...
Н е с м е я н а (перебивает Царя)
А мне, папочка, очень обидно...
(Громко ревет и резко замолкает. Смотрит на часы.)
Я регулярно плачу в это время,
Пока не попаду на день варенья.
Я вот на дне рождения стою.
Ребята, можно, хоть часок я пореву?
Светлана разрабатывала и шуточные сценарии для радиопередач. Вот, например, одна из шуток. "Диктор: 'Наш проходимец оказался в Алтайском крае, на станции Калманка, где открыт пункт по приему анализов для вторичной переработки в продукты первой необходимости. Проходимец взял интервью у возмущенных жителей станции Калманка, которые требуют переименовать Калманку в наиболее престижный район Алтайского края Мочесахара'".
"Одна проблема,— призналась Светлана.— Чувство юмора у заказчиков часто оставляет желать лучшего. У меня есть привычка — часто для оживления сценария я вставляю в него очевидную шутку. Например, 'молодые проходят по коридору, их осыпают зерном, деньгами, хмелем, конфетами, помидорами, тухлыми яйцами и т. д.'. Понятно, что тухлыми яйцами никого осыпать не надо! А однажды в завершение торжественного сценария по поводу юбилея одной фирмы я написала: 'Все счастливы. Представителя фирмы качают на руках, ногах. В неожиданный момент от удара о пол он трезвеет. Забирает шляпу и пальто и ретируется восвояси. Жизнь продолжается'. Представитель фирмы очень удивился и спросил: 'А не слишком ли это вызывающе?'"
Продавец червяков
Уроженец города Электроугли Московской области, художник-оформитель по профессии, Евгений Николаевич работает на земле. С марта по декабрь он выкапывает дождевых червей и продает их рыбакам на Птичьем рынке в столице. В день, по его словам, расходится не меньше 20 пакетиков с червяками. 50-граммовый пакетик стоит 20 рублей. Итого 400 рублей в день минус 100 рублей за место на рынке. Торгует Евгений Николаевич два раза в неделю. Еще два дня уходит на добычу червей (от четырех до шести часов на каждый килограмм).
"Копаем на фермах, коровниках не разгибаясь,— жалуется Евгений Николаевич,— работа нелегкая". Однако приносит 600 рублей за четыре рабочих дня. Рыбаки были и будут всегда, в связи с кризисом их стало даже больше. Так что, как говорится, работа постоянная, заработок стабильный.
Торговец временем
Существует, впрочем, способ зарабатывать на порядок больше, вообще ничего не делая. О тех, кто продает места в очередях, я слышал и раньше. Сама по себе идея хороша: не хочешь тратить время — плати деньги, а в очереди будут стоять другие. А где у нас до сих пор сохранились очереди? Правильно, около посольств. И как-то утром я занял место в очереди перед посольством США. На ловца и зверь бежит. Ко мне тут же подошел высокий мужчина около 40 лет в бейсболке. "Купите место в начале очереди,— спросил он меня,— за 500 рублей?" Если стоять по-честному, то, по словам Алексея Семеновича (как он себя назвал позже), в длинной очередине из 40 человек пришлось бы провести около двух с половиной часов. Тут я признался, что мне, собственно, не очередь нужна, а он сам, и Алексей Семенович неохотно согласился рассказать кое-что о своем бизнесе.
Место в очереди он продает с 1990 года. Приходит рано утром, занимает несколько мест в очереди и затем ищет клиентов — тех, кому лень или некогда. Правда, тех огромных "прибыльных" очередей, какие были в самом начале 90-х годов (когда люди осаждали посольство еще с вечера), уже нет, однако и при очереди в 35-50 человек, по его словам, удается зарабатывать по 1000 рублей в день. "За вычетом разных побочных расходов",— добавил Алексей Семенович и выразительно посмотрел на низенького крепыша примерно такого же возраста, который в свою очередь неодобрительно смотрел на разоткровенничавшегося торговца своим временем. Даже если посчитать, что "стоятель" работает всего четыре дня в неделю, доход получается очень неплохой — до 12 000-14 000 рублей месяц.
Кроликовод
Помните классику? "Прочитав в каком-то животноводческом журнале, что мясо кролика нежно, как у цыпленка, что плодятся они во множестве и что разведение их может принести рачительному хозяину немалые барыши, отец Федор немедленно обзавелся полудюжиной производителей, и уже через пять месяцев собака Нерка, испуганная неимоверным количеством ушастых существ, заполнивших двор и дом, сбежала неизвестно куда".
Московская пенсионерка Надежда Алексеевна разводит кроликов в квартире современного многоэтажного дома в Алтуфьево не ради мяса. Крольчат покупают в качестве домашних животных, причем спрос явно превышает предложение. Все началось 8 Марта прошлого года, когда отец подарил внучке Надежды Алексеевны калифорнийского карликового кролика по имени Пушок. Несколько месяцев спустя в квартире появилась калифорнийская карликовая крольчиха Натуська (ее вызволили из "живого уголка" при местном кинологическом клубе, где она чуть не умерла от голода). Потом Пушок, как выражается хозяйка, "согрешил с Натуськой", и 6 октября она родила четырех крольчат. С тех пор Натуська делает это чуть ли не ежемесячно. Кроликов — от четырех до семи штук — у Надежды Алексеевны с руками отрывает зоомагазин, расположенный неподалеку. За каждого крольчонка магазин платит до 200 рублей. Итого доход составляет в среднем 1000-1200 рублей в месяц. Не Бог весть что, но все же в три раза больше пенсии.
Правда, в конце 1998 года весь бизнес чуть не накрылся. Пушок упал со стола на спину и стал себя неадекватно вести — высоко прыгать, заваливаясь набок, или просто кружить, запрокинув голову. Ветеринар поставил диагноз: инсульт. И добавил: "Жить будет, но станет импотентом". Однако после уколов пирацетама, которые Пушку делала дочь Надежды Алексеевны Тереза, Пушок быстро пошел на поправку, и вскоре Натуська снова понесла. Правда, Пушок оказался мстительным кроликом. Запомнив, что Тереза втыкала в него иголки, он стал ее преследовать и кусать. "Только приоткроем клетку,— вспоминает Надежда Алексеевна,— он пулей летит в комнату Терезы. А лицо такое звериное, страшное. И нападает на нее. Тереза даже на стол забиралась". Впрочем, через два месяца Пушок угомонился.
Те способы заработать, о которых мы вам рассказали,— лишь малая часть всего списка. В следующих номерах Ъ мы продолжим рассказ о народном бизнесе.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ХОДОРЫЧ
--------------------------------------------------------
ЗАРПЛАТА ЧАСТНОГО МАССОВИКА-ЗАТЕЙНИКА — 4500-6000 РУБЛЕЙ, И НИКАКИХ НАЛОГОВ
ЕСТЬ ОДИН СЛУЧАЙ, В КОТОРОМ ПОСЛОВИЦУ "ВРЕМЯ-ДЕНЬГИ" НУЖНО ПОНИМАТЬ БУКВАЛЬНО, КОГДА ВЫ СТОИТЕ В ОЧЕРЕДИ.