Древняя столица совершенно не приспособлена для современного уличного движения, широких скоростных магистралей здесь практически не существует (за исключением, пожалуй, пробитого еще Муссолини Имперского проспекта, ныне носящего имя Христофора Колумба, — от центра до самого берега моря).
По соседству с величественным Пантеоном можно заглянуть в далекое прошлое и увидеть мощеную мостовую шириной в одну повозку — типичную улочку Древнего Рима начала нашей эры. Движение по ней пре-дусматривалось одностороннее.
Напомню читателям, что кроме упомянутого Маяковским водопровода, сработанного «еще рабами Рима», а также римского права, по которому человечество худо-бедно пытается жить более двух тысячелетий, эта цивилизация научила потомков еще одному полезному навыку: мостить дороги.
Узкие улицы, построенные для гужевого транспорта, хаотичное их переплетение, повсеместное «прорастание» из глубины веков античных памятников и развалин, крайне ограниченные возможности проводить подземные работы для строительства линий метро, тоннелей и автостоянок (Рим стоит не только на семи холмах, но и на семи археологических слоях грунта, копать ничего нельзя без предварительных подземных изысканий) — все эти более чем уважительные причины чрезвычайно затрудняют решение проблем городского движения.
Добавьте к этому толпы туристов, круглый год заполняющих римские тротуары, порой и проезжую часть, стада одноэтажных и двухэтажных автобусов, выбрасывающих этих туристов у местных достопримечательностей, бесконечную череду других экскурсионных автобусов, с любознательными зеваками на крышах — и вы получите примерную картину хаотичного вечного движения, которое римляне коротко и с досадой именуют емким словом «траффико», рассматривая его как неизбежное зло и стихийное бедствие.
Одно из важнейших «бедствий» — отсутствие стоянок. Штрафы за неправильную парковку, весьма высокие, — главный доход городской дорожной полиции. Подземные стоянки не строят по указанным выше причинам, только сейчас кое-где появляются надземные гаражи, но это капля в море.
Как известно, Рим — не только столица Италии, но и место расположения города-государства Ватикан с резиденцией главы Римско-католической церкви, а также штаб-квартира другого независимого субъекта международного права — суверенного Мальтийского ордена. Добавьте к этому наличие в Риме нескольких крупных специализированных международных организаций, таких как ФАО (Сельскохозяйственной и продовольственной организации ООН) и Всемирной продовольственной программы ООН, и вам станет ясно, что регулировать уличное движение при наличии такого числа ответственных деятелей и их гостей, предпочитающих не передвигаться пешком или на гортранспорте, должно быть нелегко. Однако мне только раз довелось видеть, как движение в городе перекрывали из-за важного кортежа: это произошло в прошлом году, когда итальянцы с триумфом встречали свою национальную сборную по футболу, возвращавшуюся из Германии. Ни для президента республики, ни для премьер-министра, ни для их гостей уличное движение не останавливается. То же самое относится к священной особе Папы Римского. Раньше папский кортеж из нескольких тысяч карет и повозок два дня двигался в сторону летней резиденции Кастель-Гандольфо, на берег озера Альбано, на обочинах восторженные подданные приветствовали верховного понтифика. Потом римские первосвященники стали ездить туда на поезде по узкоколейке, а затем на автомобилях. Сейчас никто не перекрывает движения, чтобы пропустить кортеж Его Святейшества: Папу доставляют в Кастель-Гандольфо на вертолетах итальянских ВВС. Даже в день покушения на Папу Римского Иоанна Павла II, тяжело раненного турецким террористом на площади Святого Петра 13 мая 1981 года, истекающего кровью Кароля Войтылу 40 минут везли в госпиталь Агостино Джемелли римского католического университета, полиция с большим трудом пробивала путь «папамобилю» через узкие улочки, забитые машинами. В гаражах Ватикана собирались десятки отличных автомобилей, специально заказанных для понтификов или подаренных им. В первые годы своего правления тот же Кароль Войтыла очень интересовался автомобильными новинками. Рассказывают анекдот о том, как Иоанну Павлу II подарили новейшую модель красной «Феррари». Заинтересованный Папа попросил у водителя разрешения самому сесть за руль, чтобы опробовать машину. «Феррари» взяла с места в карьер и на повышенной скорости промчалась мимо поста автоинспекции. Офицер связался по рации со следующим патрулем и попросил выяснить, кто это так гоняет по городу. Полицейский остановил автомобиль и смущенно доложил: «Я не знаю, кто это, но шофер у него Папа Римский!»
Существуют и так называемые метеорологические трудности. С каждым сильным дождем автомобильное движение замедляется, а то и вовсе парализуется. Причину мне как-то объяснил таксист. Он напомнил, что по Вечному городу передвигаются около полумиллиона популярных здесь мотороллеров и мотоциклов. Это практично и удобно: многие служащие приезжают в свои банки и конторы в костюмах и галстуках, а также в обязательных шлемах и, как правило, не опаздывают на работу, как их «четырехколесные» коллеги. Водители мотороллеров весьма беспорядочно снуют в потоке машин, норовят проскочить на желтый или красный сигнал светофора, заезжают на тротуары и пешеходные переходы, подсекают путь автомобилям. Но когда метеослужба предсказывает дождь, владельцы мотороллеров благоразумно оставляют своих железных коней у дома, а сами пересаживаются на машины, стоящие обычно в гараже. При этом манера езды сохраняется, что неминуемо приводит к дорожным происшествиям. В результате — очередной хаос.
Хорошо еще, что снегопад здесь редчайший гость: за весь ХХ век снег в Риме шел считанные разы, два из них документально зафиксированы — фотография 1943 года «Солдаты вермахта играют в снежки у колоннады Бернини на площади Святого Петра в Ватикане» получила несколько международных премий, а неувядаемая кинозвезда Джина Лоллобриджида, профессионально владеющая фотокамерой, поместила этюд «Снег на римской площади Навона 6 января 1982 года» в альбом своих избранных фоторабот. Думаю, что продолжительный снегопад просто остановил бы не только уличное движение, но и саму жизнь в Вечном городе, привыкшем к теплу.
Добавлю, что дорожной полиции на улицах почти не видно, никто не свистит оглушительно вслед нарушителям, не проводит разъяснительную работу у обочины. Они лишь фиксируют нарушения, протокол приходит вам по почте вместе с бланком банковской квитанции, в случае задержки платежа сумма штрафа удваивается. Можно протестовать через мирового судью, но такие процессы мало кто выигрывает. Штраф за неправильную парковку вы обязательно обнаружите под щеткой на лобовом стекле буквально через пять минут после оставления машины в неположенном месте. Такая оперативность достигается при помощи целой армии нештатных помощников, которые, как дружинники с повязками, норовят спрятаться в засаде.
Но если римские «гаишники», не приведи господь, начинают, размахивая жезлами, пытаться регулировать движение, то тогда пробки и беспорядок гарантированы. В Риме сейчас оставили «на память» только один пост регулировщика — на центральной площади Венеции, там днем из мостовой выдвигается небольшая подставка, с которой опытный полицейский очень картинно командует этим оживленным перекрестком.
И все же справедливости ради отметим, что, несмотря на все трудности, кое-что городским властям удалось сделать, чтобы обуздать этого постоянно двигающегося длинного змея, больше похожего на злого дракона, изрыгающего рычание и выхлопные газы. Вот некоторые примеры того, как в Риме борются с траффико:
- существуют зоны ограниченного движения в историческом центре города, куда въезд почти постоянно разрешен только общественному транспорту и автомобилям со спецпропусками. Такие пропуска стоят дорого и получить их нелегко, автор этих строк каждый год выбивает свой пропуск через Ассоциацию иностранной прессы;
- довольно часто (по два-три раза в месяц), в зависимости от экологической обстановки, перекрывают въезд в Рим в пределы кольцевой дороги;
- регулярно запрещают движение попеременно автомобилям, номерные знаки которых оканчиваются на четные или нечетные цифры;
- соблюдается строжайший запрет на въезд в центр города грузовому транспорту, подвоз товаров предприятиям торговли и общественного питания производится на малогабаритных автомобилях в определенные часы;
- поддерживается в рабочем состоянии уже упомянутая Большая кольцевая дорога (GRA), длиной 70 км, опоясывающая столицу. Это шоссе с четырехполосным движением, проезд по которому пока бесплатный, постоянно ремонтируется, расширяется, строятся новые мосты и тоннели. Сейчас GRA довольно успешно разгружает Рим, но и здесь бывают пробки, особенно в начале и конце рабочего дня;
- построено также несколько хордовых магистралей внутри Рима. Они, правда, не лежат на крышах пятиэтажек, но проходят в непосредственной близости от окон жилых домов, что не радует их обитателей;
- несмотря на все трудности вторжения в подземную часть Рима, все-таки принимаются меры для развития городского метрополитена. К существующим ныне двум коротким линиям А и D, сооруженным еще в послевоенные годы и к римской Олимпиаде-1960, добавится третья линия С, длиной 18,5 км с 22 станциями, они войдут в строй действующих весной 2011 года, как сообщил недавно мэр Рима Вальтер Вельтрони. Правда, для того чтобы проложить эту линию, все центральные площади города пришлось перекопать в поисках археологических ценностей — и сейчас заборы с надписью «Строится метро» мешают проезду по многим районам Рима.
А пока суд да дело, Вечный город трясет как в лихорадке, когда он пропускает через свои внутренности странных самодвижущихся пришельцев из нового времени.